一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，从此入戏。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”终于出戏梦醒，人生也结束于此。
程蝶衣，一个固执而纯粹的人。
开头：小豆子被妓女母亲艳红带去戏班，求戏班班主收他。不惜伤了小孩的手。戏班里的小孩都戏弄小豆子是妓女的孩子，只有小石头大师兄挺身而出。也是两人感情的开始。小石头也总是照顾他。
戏班里的一个小孩叫小赖子，总是想逃出戏班，小豆子也跟着跑了。小石头放过了他们。小赖子和小豆子走出街，恰好角儿来演戏，霸王别姬，两个小孩感受各有不同。小赖子想这角儿唱的这么好，底下该吃了多少苦啊。他什么时候能当上角呢。小豆子则被感动地默默流泪。
两人还是回到戏班子里。小豆子见小石头被罚被打，站出来承认是自己逃走，不管师哥的事。他主动挨罚，被打得皮开肉绽，鲜血直流，也不肯求饶认错，小石头则劝他识时务，认错免受苦。小赖子看到小豆子被往死里打，把自己第一次买到的冰糖葫芦全往嘴里塞。可能是一时冲动，也可能是无法忍受这受罚的痛苦，看不到人生的希望。吃完冰糖葫芦，悄悄进戏班里，上吊自杀了。直到他被发现，小豆子的打罚才停下来。
戏班里练习时，小豆子总是唱错霸王别姬的词：我本是男儿郎，又不是女娇娥。他不入戏，不承认，自己本来就是男儿郎。
直到王公公要带着老佛爷来听戏，小豆子还是唱错，被小石头用烟杆顶弄嘴巴弄出血。小豆子终于低头。唱出：我本是女娇娥，又不是男儿郎。从此入戏。
果然被慈禧赏识，戏后被带去可能是猥亵了。小石头也是当时不知道，也许后来知道了，也许一直都不知道。
被放出来后，小豆子看见一个被抛弃的婴孩，执意要捡回去救他。
长大后，两人成名。小豆子化名为程蝶衣，小石头为段小楼。两人名声大噪。
程蝶衣演虞姬被袁四爷赏识。蝶衣想跟他学习。段小楼则狂妄不屑，名声让他相信自己比所有人强。
段小楼去喝花酒，在菊仙被人玩弄时，在段小楼的支持，从二楼跳下，段小楼抱住，面对嫖客的刁难，他不敢硬扛，说今日是他与菊仙的成亲之日，菊仙自此倾心。最后以砖击头，头破血流震慑其他人。
蝶衣与段小楼唱完戏，段小楼说要带他去喝花酒，蝶衣情绪激动：我们不是说好要一起唱一辈子戏吗？差一年、一个月、一天、一个时辰都不是一辈子。段小楼则说你真是不疯魔不成活。
蝶衣差点要说出是自己要与段小楼一起两人过一辈子。但这时环境闭塞，他终究是借虞姬霸王说出口，也是他入戏太深了。段小楼察觉到了，也有一点感觉，但终究选择避开走正道。
菊仙攒够钱，自赎从良，去找段小楼，当时他承认与菊仙成亲的。
段小楼承认了，蝶衣阻止，但阻止不了。两人成亲，蝶衣去找袁四爷了。
两人入戏，袁四爷也是戏痴，入戏中为虞姬的美倾倒，吻上虞姬。
也可能袁四爷有一点同性恋倾向也可能没有？
蝶衣拿着袁四爷的剑，当年段小楼说想要的剑，给了段小楼，段小楼早忘了当年事。蝶衣回顾往事，从此你唱你的，我唱我的。
也是这时，蝶衣开始吸鸦片。
日本人攻占此地，蝶衣与段小楼为日本人唱戏，其中一个日本人拿了段小楼的戏服披上，段小楼要求归还，被日本人抓了。要求蝶衣为日本人唱戏才放人。
蝶衣正准备要去了，菊仙来劝，蝶衣反而不想去了，菊仙说出以后我回花满楼，离你们俩远远的。蝶衣才去了。为日本人唱了牡丹亭。
段小楼被放出来后，反而对程蝶衣不屑对他吐唾沫，和菊仙上车，抛下蝶衣离去。
蝶衣孤单一人，看见日本军抓了百姓在枪决，慌张踉跄地离开。
段小楼不再演戏，却无事可做，在家里玩蛐蛐，被菊仙赶出其他人，段小楼在家里砸东西发泄。
段小楼和程蝶衣被师傅叫回去，要求程蝶衣不要抛下段小楼，虞姬不能没有霸王，师傅要打段小楼，菊仙出来阻止，段小楼对菊仙扇一巴掌，让她别管他的事。菊仙神情失望，这时还怀了他的孩子。
师傅死了，蝶衣把自己当年捡到的孩子小四带回去，小四说自己要唱戏。
日本投降，段小楼继续和蝶衣合作，直到被国民党戏弄，菊仙流产，蝶衣被抓，段小楼两难。
段小楼和那爷（梨园老板）找袁四爷帮忙，说不动，菊仙拿着剑来找，说蝶衣当初说这把剑的主人能救他，激将法，袁四爷答应救了，说是日本人逼蝶衣唱戏的，不是他自愿的。
蝶衣说他恨日本人，但日本人没有打他。袁四爷愤而离开。蝶衣说要死那个青木还在，京剧就能在日本国流传了。蝶衣说你们杀了我吧。但是没有，日本人来救他了。
蝶衣给日本人唱了戏。
袁四爷被指为反动派，被拉去枪毙了，蝶衣烟瘾更重了。
段小楼和菊仙帮蝶衣戒烟瘾成功。
蝶衣和段小楼继续合作，被共产党请去指导，但是小四跳出来说新京剧也可以。蝶衣愤怒，回来后惩罚小四。小四不服，离开了。
后来小四取代了蝶衣，段小楼以为小四通知了蝶衣，因为他不好自己说，后来愤怒想离场，被众人阻止，蝶衣亲自帮他戴上霸王的行当，小四和段小楼唱霸王别姬。
后来文化大革命，小四来报复。那爷指认段小楼说共产党坏话，段小楼被迫指认蝶衣。到了大众面前，段小楼最初说蝶衣只是戏疯子，后来被威胁，说蝶衣是反动派，甚至怀疑他是不是当年与袁四爷有首尾。没说完全。
蝶衣愤怒失望，说他只剩人皮了，霸王也下跪了，京剧完了。也疯魔了，指认菊仙是妓女潘金莲。入戏太深，认为是潘金莲抢走了霸王，迷惑了霸王。
菊仙把剑救回来，小四还问段小楼爱不爱菊仙，段小楼说不爱，菊仙绝望。
人散尽，菊仙把剑还给蝶衣，回家上吊自杀。
多年后，文革平反。蝶衣和段小楼以国家戏剧院的名义重登戏台试戏。被段小楼引导：我本是男儿郎，蝶衣接：又不是女娇娥。段小楼说你错了，你又错了。
段小楼本意是回顾当年，却一语惊醒梦中人。蝶衣梦醒了，说我本是男儿郎，又不是女娇娥。抽剑自刎，死在虞姬的命运里，最终还是选择回到戏里。
悲剧之所以成为悲剧，在于虞姬是虞姬，段小楼却不是楚霸王。但我们无法苛责段小楼，因为他只是段小楼。菊仙和蝶衣都以为段小楼是楚霸王，奈何不是。凡尘俗世容不下太过纯粹的人，这不禁让我们心有戚戚。其实在段小楼第一次拒绝蝶衣的一辈子的约定之时，蝶衣与袁四爷一起唱戏，就埋下结局，蝶衣在当时已进入虞姬想自杀，因为楚霸王抛弃了他。
网友评论