在常玉的房间里

“房子实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉和孤寂。”

——博尔赫斯《死亡与指南针》

莫内画的教堂涂满了夕阳，

常玉画的花朵总行只影单，

在最浪漫地方，总是会隐藏，

别人看不见的小失望，

毕加索的女人总是看远方，

潘玉良的波斯菊特别倔强，

仿佛最失落时，心却最勇敢，

把渴望画成了阳关。

                                                                ——云

我还在考虑，乐器之类的，一些关键词，但有些不是说，轻易的联想。如何安慰，隐藏恐惧和不安 ，表明，生物悠悠的行走，好先讲（伸展）这些 ，往前走下去，就发现，的是比较私密的状态。就好比生物悠悠的行走，我觉得会悠悠行走的生物应该是比较害羞的生物。然后当，当他暴露出来的时候 ，当他暴露的时候，他就会，进攻 。因为我（应该会）比较害羞，所以，大概不是一个要呈现的状态，而是一种伴随。

                                                      ——陈粒独白

近期，我最常合作的音乐人是陈粒，一个年轻独立的创作歌手，她工作之外也爱随手涂鸦，并在网络上分享她随手画的画、写的字；看似随性，不过我知道，画笔也是她打开心与世界沟通的方法，如同她写的音乐。于是这回当我参与「细看常玉」展，有机会阅读到许多珍藏在世界各藏家的常玉收藏，其中有许多非常精彩的以毛笔所绘的素描，自由简练之笔看得出，当时身居巴黎的他，在那充满艺术与激情时代城市中的自信和优雅，他以自己打开的方式描绘出不同见解。

我想如果这次展览场中能弥漫着类似的空气该有多好，想起了陈粒。接着想常玉所有的创作，几乎没有室外写生全是在室内完成，即使是晚期所绘的辽阔土地与渺小的动物，应该都是他在巴黎居所里完成；常玉的房间会是什么样的气息？

我与陈粒沟通以音乐来想象吧。二十世纪初在巴黎市某个建筑里的某个房间，那是常玉的房间；他在里头生活、思考、阅读、煮菜、绘画，如果用音乐来描述会是什么样的情景。

于是五首《在常玉的房间里》的音乐作品就这样完成，我期待着展览时音乐在空气中小声的播放着，当阅读者靠近作品仔细阅读时,他们会用什么样的感受去打开阅读常玉作品，展览期间会发生什么样的情境？这也许也是「细看常玉」打开的方式。

                                                    ——姚谦

最近一直在循环的一首歌，是陈粒的新歌，《餐桌上的日常》。没有歌词，是打鸡蛋的声音，往玻璃杯里倒水的声音，液体穿过下水道的声音，远方教堂的钟声，杯碟碗瓷碰撞的声音，像是小步舞曲一样的古典乐，还有一段独白……

每晚睡前的必听，因为会让人觉得生活的心安，同时又会觉得，每天的那些琐碎甚至燃起一种神圣的韵味。

新专辑叫做《在常玉的房间里》，第一首是《餐桌上的日常》。

我一向对平缓的音乐都很苛刻，也就只是对第一首惊艳了，在我看来却足够了。

晚上的课——音乐鉴赏。从莫斯科进修回来的年轻女老师，不算好看，说话声却温润清甜，字正腔圆，音域辽阔。我坐在第二排的位置，低头看书，她的声音又往往能把我拉回小镇的田野，我初中教室窗口就可以看到的青草，水牛，白鹭……她说对于音乐，可以挑剔到什么地步？她说起她的德国导师，俄罗斯的指挥家，上海交响乐团里的朋友……全都是尊重音乐又敬畏音乐的人。我想到蓝，他似乎只听摇滚？转手去翻了他的听歌记录，很欣慰的看到很多自己推荐给他的作品，给他随意的发了几条消息，没回。又或者像是麻粥，他固执的做自己坚持的音乐，有些时候他明确知道自己要什么的态度让我羡慕，就像是晚上10点的地铁上他发来新录的demo，我却刚刚下课，一身疲惫的一边上楼一边听歌。想到前几天在朋友圈看到我已经离开的网站的主编去疆进酒看演出，在评论里开玩笑的问她为什么不叫我，她说英摇，你也听吗？又想到和他一起缩在椅子上的时候，像个孩子一样任性索要亲吻，他却偏要切换到想要的音乐才愿意尽情投入……再或者也像我，固执的找一首陪伴自己入眠的音乐，而找到后偏执的接近于疯狂。

蓝的消息把我拉回课堂，他说了两个字“学习”。

我越来越开始赞同自己的观点了：听的音乐往往也是人内心的一种映射。

好比我近期偏爱于《餐桌上的日常》，何尝不是我自身不停提醒自己不停安慰自己的折射。

我不断提醒自己生活的平淡和珍惜，惜物和惜人，生活的本质本就是琐碎的神圣。

几天前忘记在什么地方看到一段话：从牙膏的味道到餐具的颜色，从挑选袜子的颜色到外套的材质，从眉眼的修饰到唇部涂口红前的唇膏打底，从思考要不要带伞到热牛奶的温度……生活每天就是很多小事情的拼盘。本来也就是一段写实而已，却竟然感觉到了一丢丢美好的韵味。

前一阵子收拾个人空间，索性的扔了一些衣物，日用品，护肤品，也回收了一些书籍。不太能容忍个人空间的杂乱无章，必须得是井然有序，每一件物品我都能铭记它的存在和用途，才会感觉它归属于我的生活。就像是最近实在是太喜欢“惜物”这个词了。

浮躁的空间会引起我内心的浮躁。

出版学的课上，温文尔雅的女教师留出一节课来让同学们回答对自己比较震撼的书。有人说《白说》，有人说《娱乐至死》，有人说《人是一株会思考的芦苇》，有人说《小时代》……女教师听完每一本书的原因后都会点点头，露出满意的微笑。我说了《质数的孤独》和《海边的卡夫卡》，坐下的时候，女教师笑着补充道：黄瑞真的是一个读书很细腻的女孩子。我点点头。

读书是持续很多年的习惯了，比开始文字记录的时间要早一两年的样子。个人来说，读书慢是我的一种常态，因为内心里就是会习惯性觉得神圣和要珍惜的冲动。

绝大多数时间里，不仅仅是读书细腻，习惯对很多时间都细腻相待了。

比如交际相处，比如电影和音乐，比如爱情，，亲情的经营……都是一些生活的小侧面。

最近一直在看庆山的书，这在我前几篇文章里都有说过，依旧阅读中，拿着黑色的水笔斟酌阅读，做摘录和感想的书写。很喜欢她在书里提到的“惜物”观点，有种终于有个人赞同自己了的韵味。争取不给自己增加任何一样多余的东西，每一样自己的东西都要有存在感，多了的也是给自己的赘余，拖垮身心。不仅仅对待实物如此，对待精神状态更应该是这样。

惜物，惜人，经营好。

所以很喜欢他的原因之一是他的状态，他的生活空间总是给我明丽亮堂的感觉，会让我想到有穿堂风穿过的祠堂，以及那里洒下的日光和墙角栅栏处的丁香。

他在惜物方面一直做的比我好。

其实生活和艺术本就是相通的，所以会有一首歌写常玉，会有一首讲述常玉生活的音乐让我想到生活。

和大多数刚刚开始接触这首音乐的人一样，习惯性打开百度知乎微博，一些网站，搜索常玉的信息。关于他，我也只是在上学期的绘画鉴赏课上有所知悉。是爸爸祖籍那里的艺术家，死于巴黎，煤气中毒，穷困潦倒，有自己的艺术主张……

在一开始，一个人才是常态，孤独才是常态。这也是我和他最想要选择的状态， 很开心在现在我们最没有什么资格的年龄段里，竟然因为各种无法克制的因素做到了。这是一种幸福，也是一种信服。

看完常玉的一些事，那些寥寥数语结束的，夹杂着一些只言片语的情爱八卦，对一个人人生的总结。找不到一个比“孤独”更好形容的词汇。

一个人独处的时候，做什么呢？绘画，音乐，生活。

庆山的书里阐述了对待独处的很多种状态，多是得心应手的惬意和享受。再听《餐桌上的日常》，或者是我近期心境的问题，并没有听到评论里大多数人对孤独的恐惧，却是对孤独的享受。《餐桌上的日常》就是享受，常玉的生活在我看来更多的也是一个人自得其乐的享受。

它们都是相通的，庆山，常玉，《餐桌上的日常》，惜物。