鱼

真冷啊，穿上了臃肿、厚重的衣服，也冷。何时我竟也这样扛不住冻了，秋裤早早的穿上了，以前不穿毛衣，现在觉得百搭又温暖。去年在大雪纷飞的大西北，也不觉得有这么冷过。

在寒冷的天气里特别想吃父亲做的酸菜鱼，在市场上挑到新鲜活蹦乱跳的鱼，现在的市场上大多都提供杀鱼，切片。父亲往往亲力亲为，洗得干干净净，将整条鱼放置在砧板上，按鱼的身体结构，动刀，鱼肉和鱼刺分离，分别码上佐料，腌制片刻。利用腌制的时间备齐配菜，锅烧热油，放入佐料、酸菜翻炒，加入沸水，放入配菜煮至入味后，捞出配菜装盘，鱼骨、鱼头下锅熬制，汤色渐浓时，快速放入腌入味的鱼片，鱼肉在高温的作用下迅速成型，因切片薄，微微成卷形，此时即可出锅，保证鱼肉的鲜美，洗净热锅，烧一勺油，在鱼盆上铺上一层花椒，少许辣椒，待油滚热之后满浇之上，香气扑鼻，撒上葱花。鱼片入口即化，配菜鲜香入味，这便是我记忆中的味道了。在腌制上我失败过很多次，总是淡了那么一点，不得其要领，后来自己做鱼的时候和父亲视频，因工作在外，他几乎没有机会当面指导我，每次回家几乎都是父亲亲自下厨，说我做得难吃，其实是不舍得我沾上油烟。从小看得多，实操的机会并不多，连那还勉强的刀功也是父亲偶然一次点破，才能切片和切丝，烧出的菜也不至于那么难吃。

今日份鱼，不在老父亲身边

我的角色更多是品味，父亲酸菜鱼的味道于我而言是人间美味，除了父亲再无人能做出那样让我经久不忘的味道。

家的味道。

父亲曾开过一家烤鱼店，是我吃过的最好吃的烤鱼，辣椒花椒都掌握得恰到好处，没有多余的汤汁，全靠配菜的味道及鱼在腌制时的味道，足以使整条鱼迸发出第二次生命，麻辣鲜香浸入鱼肉，多一分杂味都没有，鱼肉也可保持碳烤的原始香味。位于长江边上的重庆，鱼离不开重庆人民的餐桌，火锅也赋予了鱼的一种新吃法，叫做火锅鱼。

厨艺是父亲在与母亲成婚时谋生的技能，曾经撑起了一整个家庭，如今谋生已然转变成爱好的事情了。只是年纪大了，胳膊也生了病痛，掂锅十分吃力，也不再经营餐饮行业。依稀记得我第一次下厨是在父亲的逼迫之下，煎荷包蛋忘记放油，出锅一颗黑黢黢的煎蛋，看上去完美而不知所物，把他气得不行，即使这样他也不教我做饭，后来的技能都是在生活的逼迫下，在闷热油腻的后厨里看会的。因为上学，工作，父亲没有机会能吃到我做的菜，一有机会做菜我都厚着脸皮打电话视频要求现场直播。生活总是要有一些油烟味，逛逛菜市场，我才觉得它离我很近，并身在其中。

每个人心中都有一道爸/妈做的佳肴，关于那道菜的记忆，温暖而哽咽。小时候总吃不腻，长大了吃的次数越来越少，后来只能留在了回忆里，再也吃不到了。

食物承载的爱简单而纯粹，愿意为你精心烹饪的人，一定是爱你的，即使她/他只是在开始尝试。

天气很冷，今天特别想吃父亲做的酸菜鱼。