窗（45）

45.她听到一阵“哗哗”的响动，水从高处跌下来的声音，雨水从顶楼的天台上流淌，她想。她打开窗户，天空的平静仍旧持续，赤裸而空荡的天空在某处下雨，但不是下在这里，这是个扼杀幻想的地方。

忘记关的太阳能溢出来的水继续，无人问津，它将认真而持续不断地继续。它们发出长长的、有规律的、几乎是急切的呼唤，呼唤一只拧掉水阀的手。

她又躺了下来，几乎是命令而强迫的躺下来。全世界都在睡觉，你也必须和他们一样。她乖乖闭上眼。雨的嘈杂声仍然不停。

等待一只手的雨，等待着。等待睡眠的她，等待着。

继续等待。

一把伞出现。一把果绿色的伞。

撑开的伞上雨水在流淌，水顺着伞帽朝着一个方向流出一条条细线，十几条细线汇聚成中空的圆形，他们俩就走在里面，头顶上方是黑色的遮阳布。那是她遇见他的第一天。在公司门口，她把伞撑开问他去哪里买饭，他答复说：就在附近。后来，他跟家人介绍她时说：我们两人的相识是因为一场雨，她分给我一半儿的伞。他后来对她说：你人美心善。那时候你出现，是为了不使我挨淋。我举步不前，你为了解救我……

伞下，两个人仍在继续走。她把伞柄递给他，他的高个子不用再弯腰了。头顶上的天空更高了，风随之涌入，他把伞挡在前面，他们从伞布下的空隙处向前看。他们时而分开时而靠拢。他们速度不快，可以说速度缓慢，他们从对方陌生的身体上寻找默契，想法配合，他们避开积水的路面，防止脚步过重踏起的水花，躲开疾驰的车辆以及路过的雨伞的碰撞。

我们都淋湿了。他继续说。你陪我一起淋了雨。

秋天，湿漉漉的外套黏在她身上，她的头发上，雨顺流而下。她二十六岁，但看起来像还未毕业的大学生。

他说：我请你吃饭。她客气拒绝。一个人很无趣，他说。她跟他出去。

秋日的阳光在浓荫的树叶间时隐时现，她坐在他的电车后座上，他把凉风拦在前面。她闭上眼，橘色的火光时而烧成一片，时而阴影重重。堤岸上的河水在阳光下绿得发光，发黑的木头电线杆站成一排，上面仍保留密密麻麻的线。他要带她去寻找一座古老的桥。他说：只有河水水位暴跌时它才会出现。她期待河水暴跌。他用桥给她设置悬念。

他们走向河堤旁的一片树丛，踩着满地厚重的枯叶，叶子发出清脆的碎裂声，叶子下干枯的土地硬邦邦的。在一个水分丧失的冬日午后，她看见裹着军大衣的平头男人手拿鞭子驱赶一群羊，她看见一辆摩托车冒着白烟消失在路上，她听见树林的顶端鸟雀啼鸣震耳欲聋，她看见传说中的矮石桥横卧在河面上。

她欢喜雀跃。

他们一跃而下，在石桥坚固的身体上又狠狠踩了几下。他们在没有栏杆的石桥上走动。一开始小心翼翼，后来大大咧咧。

他说：这是我的童年。

她踩在他的童年上。

她看到阳光照耀下他的脸，一张向着遥远无限延伸的脸。

在那时，她发现了他。

她从岁月里发现了他。与她似曾相识的童年的他。

她写下一首诗：

‘’安静山坡/透明幻觉

黑色木头/白色河流

你拉着我走

我的天涯我的海角

我向往的源头

我拉紧你的手

润湿我寂寞如水的喉”

他在区别于她的城市里，几百公里之外的城市，某一个缺乏想象力的宾馆的白色床单上，风从敞开的窗口吹到他身上，他在黑夜里睡觉，但不是在这张婚床上。

雨声还在继续，她想河水暴涨，河水淹没了石桥。

她仍在桥上走着。水位升高，石桥上在积水。

雨继续下着……

雨水源源不断……

她还在走着。

她在睡觉。

但她在走着。

她在干嘛？

边走边看。

看什么？

雨水没过了桥面。她还在那里走，她的鞋子湿透了。

她走在河面上，河面上是空的。

一个石桥上的女人。

一个行走在消失的石桥上的女人。

她是谁？

那是她自己。

她在干嘛？

她在走。

还有呢？

她在拯救……

拯救？

拯救时间。

为什么是时间？

时间让人透不过气。

时间无处不在。

时间送走了春天。

时间让人害怕……

你在怕什么？

我在睡觉。

你没睡。你还在走。你听，桥面上的雨倾盆而下。

不，我睡了。

河水暴涨，河面是光光的镜子，你的投影暴露在你的眼睛上。

河水是一片灰色。

一片整齐的灰色。

一片缺乏生机的整齐的灰色。

你说那是现实缺失的颜色……

那时你努力遗忘，你满眼竟是些灰色天空的颜色。它们有时粉，有时蓝，有时白，有时彩，但却蒙着一层你总轻而易举看见的灰。你在五光十色的商场里计划为自己购买一身衣服时，你看着展示墙上色彩斑斓、裁剪独特的服装，你挑选出其中一身来穿上，从那背面涂有银漆的大镜子里你看着焕然一新的自己，你突然感到无比泄气。你看到孤独在你身上交错重叠，如水流似的把你朝着一个地方汇聚，你的脸上显现出不变的神色，那是灰色，是孤独的阴影的颜色。人家说你很美，一种无与伦比的美。你笑笑，你勉强的笑容里有隐隐约约的黑影。没事儿，相不中，还有别的。你说谢谢，你礼貌客气。人家说真的很美，进而拿你没办法。她没有骗你，但你没能成功骗过自己。你出了商场，左拐右拐，你在沿街看到行乞的女童，你明明用不到耳朵却把耳机取下，从包里取出零钱塞给她，你的心陡然地跳动，走了调子地跳动。你赶紧离开。你怕那颗自以为坚硬的心柔软下来，而打破了你所有的逞强。你必须走下去，为年少天真的一场逃离，你要很快把她扔掉，就像从来没遇见一样。你沿着商业街继续走，走在都市的繁华里，走在鳞次栉比的店铺前，路过金器、银器和玉石店，终于找到一家书店。你从不为它而担忧，它不会因你而失望。你读着一排排工整的文字，安安静静印刷下来的情绪从聚集的纸面上流进你身体，你的手翻动纸面，嗅到油墨的香气。那时候，多庆幸，你在遗忘，你成功甩掉了你自己。你写下一些文字，是一连串带着语气助词的句子的自问自答。你差不多都忘了。

你忘了吗？

那些绿色的田野，它们在火车站的方向。

那是家乡的方向。

你凝视随便哪一个方向，你在下意识认定的方向，有时候它们来自窗户的位置。你探出头去，你看着，有风吹来，你看着风吹来，你说那是家乡的风。你不再乱看，但看着风，你看着流散的风流过枝头。一棵耸立在光线昏暗的角落里的树朝着你，你把自己藏在打开的窗子后面。你，窗子，树，风，田野，家乡，你。

再认认你。那个。

她在哭。她的世界是铅灰色。

你不可能搞错，灰色，是现实缺失的颜色。