我的苦闷

文/ 啄木鸟的卓

用朱自清在《荷塘月色》里的话说，就是“这几天心情颇不宁静”，甚至达到了苦闷的地步。鲁迅先生曾翻译过日本文艺家厨川白村的《苦闷的象征》，指出，苦闷是文艺创作的灵感源泉（大意）。但对我，却像是一种拦腰截断的扼杀。“批评风波”之后我已陷入沉寂，“抄袭事件”之后更让人觉得荒谬。于是，我几乎失去了写作的热情。

在我看来，写作不仅仅是写作这个行为本身（闭门造车自会固步自封），还应该包括写作的交流、友文的相知以及共同的成长。但我片面地理解的写作，我忽视了它还包括的文人的相轻、一碰就碎的玻璃心以及沾沾自喜的抄袭。我脆弱的玻璃心受伤了，蜷缩在暗夜里不断地品尝苦闷，是什么让写作变得如此不愉悦了呢？

我们对写作产生恐惧了吗？

我恐惧了，所以，我退缩了，似乎逐渐变得犬儒起来。不再去“批评”写作者的不足，丧失了交流的热情，用仅存的一点心情去和文学院的小伙伴们分享。是他们当初的真心，促成了出发，我必须完成下去。但，很明显，有些小伙伴掉队了，也失去当初的“热情”。这当然很大一部分原因在于我的分享过于无聊无用。幸好，还有一些人受我的蛊惑，听我的忽悠。但，我真的不敢保证，这分享能药到病除。

所以，我也像宽容自己，宽容了许多放弃了的小伙伴。

文学是一件苦差事。我也终于明白了阿来说的“文学的交流在于文本”。一切想说的话都在我写的文字中了，里面有我的性格，有我的爱好，有我的品味，还有我的人生。

来来去去，无非是一场旅程。