老干妈

老干妈

它就在我旁边的桌子上，这是唯一一款我很讨厌却又十分怀念的东西，

没错，还没失去就十分怀念。

小时候我是不喜欢吃辣椒的，不吃辣椒，就是因为讨厌那油乎乎的玻璃瓶，一眼看去都是油，一手摸下还是油。

记得那会儿我爸穿着破了洞的条纹汗衫下班回来总会先来上一口辣酱，就着白馒头，一口下去，馒头上还残留着苏丹红样的辣椒印，看起来很香，我觉得恶心。他能吃到满头大汗，客厅里的风扇吱呀吱呀响，我顾不得看他，一心想着风扇可别掉下来，甚至还规划好了逃跑路线。家里没有厨房，一张折叠桌放在墙边，吃饭时摊开，再放上搪瓷碗，烩菜，很咸。老爸会把刚才吃的辣酱用橙色塑料袋包着放在桌边，然后大呵一句：孩子，吃啊，好吃！

而我从未碰过，甚至都不曾用筷子沾一点放在嘴里尝尝

老爸是个很虔诚的教育工作者，那会儿我一放学就往他们学校钻，当我昂首挺胸跨过门岗的时候，门卫都会对我嘿嘿一笑：“来啦”，这时旁边的学生都会齐刷刷向我投来羡慕的目光，那感觉特飒。他的办公室离门岗很近，一度让我很懊恼，没办法装X装的久一点。当我每次推开办公室的门，他几乎都在改作业，改作业他会改到很晚，他会拿着红笔在黄色作业本上画出一个个波浪形的线条，办公室的顶上挂着一盏黄灯泡，亮幽幽的，灯泡上还有两只苍蝇微微作响。

这个时候他会让我跑回家给他拿馒头，我告诉他我妈今晚煮了稀饭，因为我知道我如果不说等回去我妈一定会唠叨我。这时候他甚至头都不抬，然后从裤兜里掏出几毛钱，说拿给我路上我能买个冰棍。我是机灵的，我甚至每天都在盼望着老爸不回家吃饭了。我在路边小商贩的货摊前挑小玩意一挑就是好久，即便如此我还是拎着三个馒头站在了老爸面前，当然手里也拎着辣酱，橘红色的塑料袋子套着。那是老妈让拿的，她说让我带着，不然老爸是吃不下去馒头的。

后来我初中了，老爸因为踏实能干被一所私立学校挖走了，当然薪水也涨了。我也从一个几毛钱都舍不得花的小屁孩摇身一变成为了一个买笔只要晨光真彩的挑剔者。家里的MP3坏了（小姨在南京的第一份工资给我买的）周末老妈就拉着我去市区的大卖场，感受了一路售货员热情洋溢的目光，最后敲定了一台，抬高了嗓音对着售货员说：“喂，记得多给我装点歌，把内存给我装满咯！”

为了给暗恋的女生惊喜，我会偷偷的跑去学校小卖部买一个黑白猪的暖水袋，那时候这已经是很高端的玩意了，不便宜，泡妞贼好用。

为了和几个哥们玩的更嗨，我会背着老爸买了一盒又一盒的大富翁，图纸摆开，看谁能噼里啪啦盖房子，家里的房子都不曾看的那么仔细。

慢慢的我不知道老爸在干嘛了，他经常11点才回家，后来听老妈说是因为给的钱多了事情也多，老板一不满意就骂人，老爸没办法就加班。后来又听老妈说：也就你爸能适应，他之前都那么拼命，这活儿也就他受的了，他就这命。

只是后来，没想到，老爸突然不拼命了，

没想到，我竟然想他能够继续拼命。

那天，我还没放学就被亲戚接走了，摩托车呼啸着跑着十几里路把我带回了家。客厅灯都没开，一家人在卧室里坐着，没有我爸，当我走近，哦...他躺在床上。我记不清那晚他们说的什么，我只记得清我妈哭红的双眼，还有那些支离破碎的言语：摔倒，肿瘤，几十万，怎么办...。

我蒙了，我躲进卧室，蹲在床边哭上了，床头柜上摆着半块馒头和一瓶拧开的辣酱，那晚我第一次吃，辣辣的咸咸的，就着半块白馒头，不好吃却吃完了。

感谢上帝，经过几个月的治疗，老爸的命终究是保住了，天还没塌。

他回来了，还是那个拼命的人儿，重回课堂的他还是活力无限，只不过多了条手杖与他并肩作战。家里虽一穷二白了，然而我却懂得了珍惜，珍惜可以拥抱那种最饱满的生活：有他就好。

如今我毕业飘泊广州，他高兴极了，觉得我有出息，在大城市也能找到工作。他老是问我钱够不够花，不要省钱，要舍得吃饭，该花的就要花。家长送他的茶杯他自己不舍得用却给我寄来，告诉我上班喝水用的着。他说他现在又管了几个班，希望多拿点工资，争取能给我买套房。

然后

我就买了瓶辣酱摆在廉租房的桌子上，等着他来

若他来了，我定会跑去菜市场给他买三个馒头，然后边吃边对他说：

爸，吃啊，好吃！

（转载自知乎用户@动物园先生）

老干妈

“愿每个人都能找到会对你说：吃啊！好吃！的人”