2018-11-15

主题阅读 我的职业是小说家 第二章 刚当上小说家那会儿

如标题，第二章其实就是村上在讲自己怎么一步步成长小说家，并且为之坚持的。而这一章也是我对这本书最喜欢看看的最多遍的一章。为什么呢？因为村上特别实在地讲出了自己二十多岁的时候一段拼搏的经历，并且如何在这些经历之下努力写出印有个人印迹的第一部小说《且听风吟》并由此获得成长小说家的“资格”，从此走上作家之路。简而言之，这是一个如何从0到1的故事，一个自己年轻时在做什么的故事。

对自我的了解，这正是村上的过人之处啊。

当然也或许正如村上所言，结婚、讨厌进公司就职、单纯因为喜欢音乐而开小店这些事并没有什么特别，但村上却能够直言不讳地说出“不愿向体制摇尾乞怜”，同时也坦言自己的所爱是音乐、文学和写作。看上去似乎也没什么，而且这也是一个作家所应该具备的素质，但是如果是你你会如此坦言你喜欢什么？又讨厌什么？亦或者去大胆地追求自己喜欢的事情？反正我不是，喜欢游戏却又在心理觉得游戏并不好，喜欢阅读却又不肯花费时间，喜欢运动却又感觉随着岁数的增长自己的技巧提高不了多少，不喜欢工作却又得为自己的生计而忍受。正是因为我不知道自己想的到底是什么，所以我才羡慕村上会有如此明确的想法吧。

我喜欢看这段还有一部分原因是因为《当我跑步时我谈些什么》这本书，这本书里也有讲述村上在二十九岁的时候开始跑步，与此同时也开始了写作，也正是从这时候开始，村上自己的生活从原来忙到夜里两三点睡到大中午的生活变成了早睡早起的日子而这一直坚持到现在，可以说跑步和写作已经和吃饭睡眠说话一样成为村上生活中必不可少的一部分。我是二十八的时候看到的这本书，然后开始跑步，虽然刚开始坚持的并不好，但跑步这件事也用算坚持了下来，至于写作，我偶尔会尝试，但至少偶尔，没有坚持写过，现在年过三十的我忽然有了想村上那样坚持写作的念头，并且这个念头越来越强，也许是自己在坚持跑步时感受到自身的变化。当然我想这也是榜样的力量，因为我正是想成为村上那样的人啊。尤其是当我看到原来村上的二十多岁也很不容易，也很拼，。“总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。”村上是如此吐槽自己的二十多岁生活。但正是这样一种环境磨练了村上，让村上习得了社会性的技能，而非学术性的那一套。

对此村上觉得略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己——简而言之就是这样。回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少（不过是一星半点）也增长了一些智慧。

看了这段我也很想拥有这样的经历啊，但或许是父母吃了太多的苦而不希望我也吃苦，所以对我呵护的太好了，说真的我现在倒是很喜欢自己前期可以多磨砺一些，那怕吃点苦，我也心甘情愿，当然，这是后话也是不可能的事了。

而村上最鼓舞的话也在这里了就是村上谦虚地觉得自己能成为小说家，主要还是靠个人坚持不懈的努力，而一开始则是幸运。

那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。英语里有个词儿叫“epiphany”，翻译过来就是“本质的突然显现”“直觉地把握真实”这类艰深的文辞。说得浅显些，其实就是“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变”的感觉。这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。以此为界，我的人生状态陡然剧变。

上面这段美妙的感觉描述是村上第一次有了写小说的念头。我们的人生当中或许也会有如此这样的神迹出现呢。有时候突然的一个想法就像神赐予你的念头一样，而让你有了别样的人生。接下来村上又说了他第二个神迹。

我们沿着原宿的后街小路走过去，受伤的鸽子在我掌心暖暖地微微颤抖。那是一个晴朗舒爽的星期天，周围的树木、建筑、商店橱窗都在春日的阳光下闪耀，明亮而美丽。

这时我陡然想到，我肯定会摘取《群像》新人奖，并且从此成为小说家，获得某种程度的成功。看起来颇为厚颜，但不知何故，我确信会是这样，这个念头清楚无误。这与其说是逻辑性的想法，不如说是出于直觉。

村上觉得正是靠这第二个神迹自己算是获得了写小说的资格。他至今记得写第一篇小说时的快乐感，并且只要写作他便会感觉快乐而痛苦是不存在的。他对自己的这种天赋非常谦虚“我绝不是以天才自居，也从不认为自己有什么特殊的才华。当然，连续三十多年作为职业小说家生存下来，我肯定也并非全无才能。大概原本就有些资质，或者说不同于其他人的倾向”。

任何一个人想要取得某一方面的成就，坚持是一方面，而喜欢也是很重要的一个方面。

我想正是村上的这种谦虚和坚持启发和鼓励了我，我也想尽快找到自己所喜欢的事情，然后通过自己做喜欢的事情来填补自己感到内心空洞的东西。