陌生

总觉得不应该是这样，走在生于斯，长于斯的地方，竟然这样陌生。只不过错过了三十次春花开，秋月白。

熟悉的名字，一一从眼前闪过，却串联不起它们的故事，亲切的乡音，听得懂，张口说时，又语涩。音该是不准的，调子也记不太清楚，怕一张口，就被乡音沁润的人们识破，还是以微笑蒙混。笑，总不会错，笑，不分家乡和他乡。

钟鼓楼，全国各地许多城市都有。曾经的盛世都城西安，那座雄伟的钟鼓楼，我也瞻仰观光几次。当年的皇帝们，听过那鼓楼雄浑的鼓声，清远的钟声。那是让人肃然的钟楼和鼓楼。

家乡的老街道中心，也有一座钟鼓楼，东南西北四座城门上方，题有出门后，旅人所能到达的远方坐标地。没人听过钟鼓楼发出钟声和鼓声。小时候，总觉得这座钟鼓楼，更大意义上是用来指示方向的。不过，“明月千年同一照”，不语的月，该记得鼓初击，钟初鸣时的振奋。

一中，每个城市第一所中学都有的名字。爬山虎覆盖的那面墙前，曾经停了一排排自行车，戴红袖套的大爷穿梭其间，时不时严肃地指一下乱停乱放的同学。自行车没了，墙变成漂亮的金属栏杆。墙内朗朗读书声，墙外提篮买菜老妪行。学习知识的场所不再与生活隔阂。

学校里那棵五人合抱的大槐树不见了，也是，学校改扩建数次，平房建大楼，槐树就碍事了。歌曲里应该在榕树上鸣叫的知了，转战来到这颗大槐树上，同样把一中的夏天叫得燥热。

这个夏天，天气依然很热。当年跟别人一起拉手抱过槐树的人，找不到那棵树，也找不到一起抱过树的人。岁月，把他们丢在了风里。