回家（一）

“师傅，停车。”公共汽车刚刚绕过转盘，我站起来说。

售票员白了我一眼，可能是在责备我没有提前打招呼。可在车停下之后，她还是使劲把油腻腻黑糊糊的门推开，说道：“走好。”

其实我也没想到会在这里下车，不过在这里下车也并不意外。对我来说，在哪里下车都一样，我之所以要在这里下车，是因为实在太饿了。

腊月二十六，我被放了出来，带我出来的“政府”拍着我的肩膀说：“我们放假，你小子也放假，我们放的是短假，你小子放的是长假。过年去吧，敞开怀吃！”

我犯的是强奸罪。

谁也没想到，我会犯强奸罪，包括我自己。从小到大，我一直是有口皆碑的好孩子，听话，懂事，学习成绩一直中上游，没给父母丢过脸。高中毕业，考上了省里最好的大学。上了大学之后，功课没那么紧了，身边的同学有不少都成双入对起来，我便也谈了恋爱。

女朋友跟我来自同一个县城。我们那个年代的大学生不像现在这样开放。学校明令禁止学生在校期间谈恋爱，我们的约会常常是半地下的。

有一个周末，我约女朋友到校外录像厅看碟，是莎朗·斯通的《本能》，看到莎朗·斯通接受讯问时，故意轮换双腿在那些男人面前显露自己体毛的镜头时，我感觉浑身的血都沸腾了。我一把抱住她，她没拒绝，可当我把手往她的裙腰里伸时，她忽然恼了，跑了出去。

我跟了出去，却已经看不见她了。我一个人无精打采地走在路上，斜穿过一个街心公园时，碰见了一个女人。那个女人躺在地上，支棱着双腿，一动不动，散发着一股呛人的酒气。乍一看见她，我吓得浑身一抖，以为是个死人。后来我慢慢走近，发现她还在呼吸，而且呼吸得很均匀。我把手放在她的鼻子下，她一点儿也没察觉到。我这才明白她是喝醉了，在这里酣睡。

女人长得很一般，但是身材很好，腿修长匀称。她穿着一条裙子，没有穿袜子，裙子被支棱着的腿掬了上去，连内裤都一览无余。女人的内裤非常窄小，上面绣着隐隐的暗花。

向天发誓，刚开始时，我真是想做件好事，把她送回家的。一个女人深夜躺在这里，显而易见的危险。我的学校在这所城市的西郊，夜里的行人本来就少。

“喂，喂。”我把裙子给她放好，拽她。

女人不动。明明不胖的女人，拽着时却死沉死沉。我又拽了一次，女人仍然没有一丝反应。第三次拽她的时候，我一着急，抱住了女人，女人也揪住了我。

“不要走，不要走，留下来陪我……”她喃喃着，哼哼唧唧，带着点儿撒娇和放荡。她把我的手按到她的胸上，重又沉迷地睡去。我的头一下子就大了。她的软绵绵的腰，她的丰满得要爆炸出来的胸，她全身散发出来的甘洌的体味……

我守着这个女人，矛盾着，煎熬着。零点过后，我算了算，已经有一个小时没有人打这个街心花园路过了，女人还在睡，似乎要一直睡下去。

我终于蹲了下来，拨开了女人的内裤，看见了那个魂牵梦绕的秘密。然后，我让自己的秘密闯进了女人的秘密里。女人真好。那一刻，我一边动一边对自己说：真好真好真好。在我动的时候，那个睡中的女人似乎也是很舒服的，甚至有几声轻微的愉快的呻吟。可是当我结束了之后，她睁开眼睛，一切就都变了。

我被开除了学籍。在看守所待的两个月间，母亲从始至终都是像祥林嫂那样的自言自语：“你怎么这么傻啊！”父亲只说了一句话：“这么没出息的罪，还不如杀个人呢。”女朋友给我转来了一封信——当然是绝交信，痛斥我“下流，无耻，龌龊，肮脏，卑鄙，让人恶心。”

我被判了六年，因为表现好，减了两次刑，住了四年。服刑的监狱离家有一千多里。四年间，母亲去看过我一次。

脚挨着土地的一刹那，我打了一个趔趄。坐得太久了，酸麻的腿让我有些失重。我背着一个黑色的旅行包，上面印着两个硕大的连体字：上海。下面是一排相应的汉语拼音，也是字母和字母搅缠在一起，很热闹的样子。包的上半部明显是瘪的，这使包看起来很轻。

天正下着雪，地上已被积雪覆盖，路两侧的行道树皆披挂上了银白，隐在树丛中的路灯灯光昏黄迷蒙。我深吸一口气，顿觉鼻子里充斥了冰辣的味道。

这是一个小县城，比我家住的那个小县城似乎还要小一些。连条正经的大街都没有，我走的这条，一定就是最宽敞的了。

这种小县城的格局，我是熟悉的。左手边是“东方百货”，右手边是“玉兰面馆”，“张棒棒胡辣汤”。再往前是“老百姓大药房”，“新都酒店”，“顺新百货”。在一家“丽丽商店”门口，摆放着一张钢丝床，床上用木板压着一摞春联，春联上面还覆着一层油布。过往的人们没有谁看它一眼。这会儿，哪家的东西只怕都备齐了。我沿路过来，已经看到好些人家都贴上了。

今天晚上，是大年夜。

街实在是很短。我从南走到北，又从北走到南，没有看见一家饭馆开门。所有铺面的卷闸门都拉下了脸，如同冬天的冰雪，不动声色地裹着一股寒意。

肚子咕噜咕噜地叫着，我真是太饿了。