母爱

我小的时候，父亲无论去哪儿，都喜欢带着我，他带着我的唯一方式，就是把我搁到他的自行车上，或者是前面的大梁，或者是后坐的架子上，无论前面儿还是后面儿，他都能上下自如，可以把他的腿神奇地踩到该去的地方，到达了杂技演员的水平。

父亲曾经前面带两个，后面带一个，我们家五个孩子，两辆自行车，就浩浩荡荡地出发了。

我的性格更像父亲，年龄越大越像。甚至长相，肢体语言，包括我手的形状，擀饺子皮的动作，爱吃面条的习惯，这些都是不可逃脱的宿命。

偶尔，妈妈和爸爸闹个别扭，我都会劝说母亲，偏着父亲，每当这个时候，母亲就会说，“你呀，路线斗争站错了队。”

在我的记忆中，母亲永远是愁眉不展的、暴躁的、有很多的烦心事。而我总是达不到她的要求，每当我觉得接近了，她就把标准再一次拔高。

母亲很少表扬孩子，几乎从不表扬。难得表扬过一次，我激动得屁滚尿流，哆嗦不已，把那封信看好几遍，一时热泪盈眶。

母亲喜欢揍孩子，她的理念是孩子不揍不成才。等我过了四十岁，才懂得当母亲是多么不易的一件事，才知道无论什么样的母亲都是滋养，无论什么样的母亲都会暴躁焦虑，因为她的爱太深沉，因为期待很高，她把自己搁在锅上煎，一不留神把她的孩子也顺便在锅沿上煎了。

人到中年后，我记不清有多少次对自己说，千万不要跟母亲计较，你跟她计较，就是点燃炸药包，把自己炸个粉身碎骨，且于事无补，我一次次忍让下来，试着跟母亲和平相处，试着安抚她。

母亲六十多岁时，我嘴上对她说：“对，妈妈说的对。” 但是我心里想，又在发神经了。

母亲后来脑梗了几次，一次比一次严重，半身不遂之后，人就变得呆呆的了，到晚年整个人很瘦，表情凄苦，抑郁症的神情，看着让人心疼。

母亲远离社会后，只关心自家人，偶尔还跟自己的兄弟姐妹有些来往，但是更多的是孩子和孙子们的生活。母亲用她有限的头脑，不方便的身体，竭尽全力的为我以及我的孩子贡献着自己的微薄之力。

当我想去美国读书时，母亲说放心去吧，你的女儿身边有我呢！

当时很多人都说，让一个半身不遂的老人带八岁的孩子太辛苦了，但是母亲对我说，“放心吧，身边还有你爸呢，而且妈妈愿意带，这样我感觉自己还有点用。” 

我希望母亲觉得生活还有盼头，有存在感，我对她说，“全靠您了，没有您的支持和帮助，我真的不知道该怎么办？”母亲曾目睹了我最艰难的时刻，目睹了我的挫折、焦虑、以及奋斗，我不知道自己是不是太自私。

我学车时，母亲一下下将我的羽绒服刷洗干净，告诉我明天可以穿了。我至今不明白自己为什么买一个白色的羽绒服，给母亲带来那么多的麻烦。

母亲那个时候相对来说，头脑还是明白的，但她每次叫我，会从老大一直叫到老小，叫完每个人的名字之后，才能把我的名字说出来，我笑一笑，不管怎样，最后她叫对了。

母亲忽略自己的存在，在我的印象当中，她从来没给自己过过生日，一次都没有，以至于我们都不知道她的生日究竟是哪天，直到她快去世时，自己有了时日不多的感觉，把我叫到身边，让我把所有家人的出生年月日，包括时辰写在一张纸上，写完了一大家子的每个人，我问，“妈妈，您自己呢？” 她才跟我说了自己的生日。

我当时想不通，为什么母亲要把她德意志强加于我，现在我明白了，不是母亲不愿意理解我，而是没有时间和能力顾及那么多。毕竟五个孩子，每个人需要一杯羹，即便母亲很偏爱我，我也不可能独占鳌头。

我切菜的时候，母亲永远都在提醒，手放的地方不对，你这样会切了手，你要把几个指头全部站立起来，形成握拳状，几个指头都鼓起来，这样你的刀上下的时候会有一个感觉，才能把土豆丝切好，切漂亮。

我以为是母亲在挑剔，但我自己成了母亲，才知道这都是因为爱之深切。

母亲在人生最后的日子，变得越来越平静了，越来越善解人意，似乎她的精力已经耗完了，她暴躁的细胞也都耗尽了，暴躁不起来了，母亲的铁拐棍儿再无法举起来，她敲不动椅子了，她是日渐枯萎了。