这棵树
有时候就是这样，有机会重温一本书，尽管它很有年代感，但好像才初次发现它的新意。
主要是对这本书的作家感起了兴趣。
趁着这股兴趣赶紧搜罗一下。
《棋王》和阿城
我当然知道这小说的反响不错，看到的多是赞誉，其中故事情节有一场高潮，类似武侠玄技的手法，那段描述让人惊叹。都说他是一个非常会使用动词的作家。
但别的，我不知道，它究竟有多出彩。必竟，小说也是火于曾经的八九十年代，这么久过去，现在，有好多人不知道，也很正常。
我首先惊异于眼中膜拜的一些大师级人物对阿城的评价。
粱文道曾经在《一千零一夜》的某次访谈中说 “ 中国当代文坛的损失之一，便是阿城封笔不再写小说。”
还在解放军艺术学院读书，学习怎么写作的莫言看到阿城的文字被彻底征服，直呼“阿城是偶象” 他说心目中的阿城应该是 “ 一身的仙风道骨，微微透出几分妖气” 的仙人。
就连一向狂妄，自视甚高，总爱挤兑别人的作家王朔，说起阿城 “这可不是一般人，北京这地方每隔几十年就要出一个人精，这几十年成精的就是他，我极其仰慕其人，若是必须要追星，我就追他。”
还有其它，如陈丹青、张大春、王安忆等等，说起他也是极尽捧哏。
阿城在文学圈内成了响当当的人才，是“作家中的作家”，有点人不在江湖，江湖却处处流传着他的传说。
1984年，阿城用了不到4天时间写出了《 棋王 》，一出世就获得广泛赞誉。随后又出了《树王》《孩子王》“三王”系列，轰动了中国文坛，一时约稿纷纷。
按理说，书写出名了，有这么多的生活经历，这么会讲故事和耍笔杆的天赋，何不抓住时机继续写下去，出更多的书。可阿城不按常理出牌，他搁下笔不写小说了。
他又干嘛了，阿城去了美国，说玩也不是纯玩，他说的直白，为了生活赚钱养家，我想那就是体验生活，真正用心去做每一件新的挑战，满足自己无处不在的兴趣。
他去到有钱人家里做家政，遛狗、刷房子、当油漆工、做家具， 他会教钢琴，画画，做电影美工，当然也做电影的编剧，做什么、干什么、像什么，《刺客聂隐娘》，《海上花》的拍摄都少不了他的手笔，电影《卧虎藏龙》的台词最终版也是阿城敲定的。
这种生活大杂家，放在当今已经不多见了，木匠，能打全套结婚家具；美术，能做电影美工；在美国时，最不可思议的是他能自己组装老爷汽车，到店里买本书，弄一堆零件，在楼下空地，一块块装上，自个喷漆，一辆红色敞蓬新车就做成了，当然还载着人上了路。
阿城的人生信条不是写作，而是生活，我突然明白了生活家就该是这样的。写作只是他的点缀。
他把几十年的生活，过得不重样，不负累，丰富多彩，有滋有味。
阿城的另一绝，讲故事
想像那个场景，他来了，瘦削的身板，其貌不扬，眼睛不大眯缝着，似笑非笑，叨着个烟斗，但只要一坐下，就有股神奇的魅力，成了这帮人的中心。
他太能讲故事了。据说有人听了一年，告诉别人每次听得不重样，而且，过瘾。
他一张口，不管是什么民间轶事，还是什么风土人情，游历见闻，俗的雅的，信手拈来，引经据典，讲的是精彩绝伦，让听者不觉沉迷其中。
当然，有人也会问他稀奇古怪的问题，他都能一一解惑，让人醍醐灌顶。有人惊叹，阿城这人脑子里到底装了多少东西。
我想，所有的经历，无论顺境逆境，都是一个人的成长，好小说不是学校的那种填充，而是一头扎入生活里，热爱、积累、实践，才会出血肉丰盈的好作品。
功夫在诗外，一点不假。
没有那跑遍全中国的下乡十年，也不有这样的小说之源。
好像再一次验证了，文学在本质上是业余的。你不一定要创作，但一定要体味活着的各种花样。
我们现在的生活，从孩子开始，就拟排得满满当当，负荷式填鸭学习。成年了，更是感受着时间不够用，陀螺般转着，生怕一不小心蹉跎了生命，浪费时间，或被同龄人远远甩下。
他曾经说过，“人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”
是呀，何必慌张赶路，贪心地留住一切实用的东西。
生活种种，无限可能，热爱着自己的无用坚持，对于创作，可以抽离、放空、留白，留下些缺憾或者念想，而不是总想去展示滤镜下的完美生活。
那样太单一，肤浅和无趣。
这啼笑皆非的生活，水深火热的生活，每个置身于其中的人都懂得取舍。
有趣的灵魂百里挑一，经得起岁月的洗礼，依然如璞玉，蕴含质朴的价值。
2022-7 风铃
网友评论