闲论写作

关于写作，我可能想错了。我自以为写作不过是码个字，不比绘画、雕刻那种精细功夫，应该是最好练习，最容易取得成就的，但事实可能不止于此。写作的门槛虽低，世界上会写字的人都可以做一个作家梦，可是它却是最难捉摸的。你看到一个作家名满天下，可是你的内心却不免嘀咕，我的文章看起来似乎和他的相差不大，他的文章似乎并没什么过人之处。可是，人家成名了、致富了。究竟是什么原因，能让他享受如此殊荣？这其中一定有我未曾注意到的东西。佛陀曾经在菩提树下苦思冥想6年，才能讲出那些直指人心的话语，华语界的写作大师林清玄小时候也是一个常常到海边安静思考的怪孩子，所以才有他后来的著作等身。

要成为一个写作大师，很可能需要对细微之处有更多的把握，也就是要对那些习以为常的事情有更深刻的体验和领悟，这样才能把握住美。一如最好的厨师当有最敏感的舌头，他才能做出最好的菜。最好的作家当有最敏感的心灵，他才能比别人有更深刻的感触和领悟，才能写出触动人心的作品。我能自己带着疑惑而去给别人答疑解惑吗？我自己感觉了无趣味的东西怎能向别人描述得绘声绘色？我能比我的读者有更深刻而细致的体验吗？

所以，他对事物必须得有比别人更透彻的认识，方才能为人答疑解惑；他必须对事情有更强烈的趣味，才能把这种有趣传递给他人；他必须体验到更细致的东西，他才能精准地让别人也体验到。你想要从别人的话语或文章中去寻找答案，可能只会徒增困惑。所有真正的大师的教导，最后都指向了人的内心。必须直接进入你自己的内心，你才能进步神速。它是一切感受和认知的源头。它是所有大师的大师。