老爸陪我去体育场跑步，在参加了战友母亲的丧事之后，喝得微醺，才走了一圈就坐下来，掏出手机打电话。
每跑过一圈，我就和他挥挥手，他也跟我挥挥手，继续用打雷一样的嗓门聊天。透过耳机，我都能听到他跟人说“我们都是兄弟，有什么事情尽管说”。
我对浑身散发着酒气、讲话打雷一样的人，向来是避之不及的。
可是这人是我父亲，人到中年，如果还可以说中年的话，可以和他称兄道弟的人越来越少了，他口中说的“一起穿开裆裤长大的人”也越来越少了。连他的战友里，也有四五个因病、因意外故去的。
我倒希望他这个电话能打的长一点。
读幼儿园时，我妈经常提早来接我放学，带我去电厂看爸爸打篮球。他个子不高，但是很灵活，投三分是很准的。小时候是看不懂球的，投进了，哇哇鼓掌，表示开心即可。
我上幼儿园还不到三周岁，那是二十多年前的事，我爸才三十出头，在球场上跑的满面红光，汗水闪闪发光的，妻子女儿坐在场边加油，该是人生中最好的时刻了。
上一年级，我五周岁多了，当时规定必须得七周岁才能读书，老爸为了让我顺利入学费了一番周章，路上崴到脚，肿的和馒头差不多，修养了很长一阵子。我不知道是因为这个缘故，还是后来单位里没有打球的风气了，就没有见过老爸打球。
三四年级时候，我爸还会偶尔教一教我，运球要低一点，怎么投篮，站在罚球线上教的，导致我只有站在罚球线上投才能有一点信心。上了中学，他还偶尔去看看我和同学打球，不说话也不点评，看看就走了。
总之，打篮球这件事在我爸的生活里没了踪迹，比如我弟弟肯定无法想象老爸年轻的时候也是球场上奔跑过的人，他从小坐在老爸肚子的肥肉上看喜羊羊，一边拍着老爸的肚皮说：“我是国王，老爸你是国王的凳子”。
有一回和Waxd、马老师聊起“中年危机”，说“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”他两个用普世眼光来看算是安稳的人，体制内有个职务，说起来算受人尊敬，可是孩子生病、老人上医院、加班受累又无一不落入这种中年疲惫中。
这些事好像离我尚早，我爸还每天凡事为我张罗，坚持锻炼，口称“我将来身体健康，子女就没什么负担”。
可心里又知道，父母年龄渐长，小时候隔着一座山也能笃定告诉我，山顶上是一棵马尾松，现在刷新闻也要戴老花镜了。他能做的也就是洗衣做饭这些小事。
再往后一些事情，父母再没法给你拿主意，这个世界不断复杂演化，他很难理解你在做的事情，他也再不能阻拦你去做某些事情，只能说支持你。即使他再有心为你兜底，也只能在场边看着，为你着急。
我倒希望他今后打几场麻将、喝喝酒、找人吹吹牛，不必凡事为孩子们考虑。
往后的路，我来跑就好了，你就站在场边站着，做我的定海神针。
网友评论