早晨七点三十分左右，到处都是匆匆忙忙的人群。大人们赶着上班，孩子们赶着上学。我无所事事得有点变态，喜欢站在十字路口的中央，看这些东来西往的人流。
其实，我是在等候曾经的自己背着一只鸟窝一样的帆布书包，一边啃着朝笏夹油条，一边小跑着走过。书包脏兮兮的，脏得无法形容，装满了往事落下的灰尘。我尘封中的快乐和悲伤也一起被掏出身体，悬在轻快摆动的幅度里。那只脏兮兮的帆布书包，装满了我成长中的秘密，让我想起来忍不住要哭。
我一直认为我是一个具有双重性格的人，既好动又好静。冲动时，我横眉冷对，我怒发冲冠，我声色俱厉，我拔刀而起......安静时，我写诗写诗写诗，不停地写......不声不响，不知不觉，安安静静，我坚持写了很多年。
很多年前，那时候还没有电脑、没有手机，没有Wifi......我终日在《诗歌报》、《星星诗刊》里闲荡，那里聚集了许多安静或不安静的写作者，而在那些隐秘的、朦胧的语言之间，我最先被北岛的声音击中。
读他，使我在一个只知道燃烧自己，而不懂得思考的年纪，获得最珍贵的智慧，和最诚挚的勇气。亦即不会为自己的懦弱无能和无能为力而陷入痛苦，陷入羞耻。北岛是我的偶像，无法超越。
北岛曾经写过一句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这句足以让我铭记一生的经典，现在仍然可以让所有人对号入座。
这两句诗我认为可以制作成醒目的对联，挂在机关学校的大门两侧，让每一个公民从小受到辨识善恶美丑的教育，让每一个白领蓝领和公职人员每天都可以悄悄地扪心自问一下，做个对照。
这些年北岛的声音越来越微弱，越来越稀少，原因是他已经慢慢地不再叫北岛，又叫回了赵振开，并且是密斯特赵。这一点让很多人对他不齿。我也认为他正是应验了他自己的那句“卑鄙是卑鄙者的通行证”，他拿着这本通行证去了美国。
还有海子。这位仁兄，我突然就喜欢上他的诗。反复地读，越读越有味道，越读越觉得每一句里面都有自己的影子，和同感。十九岁那年“我年华虚度，空有一身疲倦”，而海子在十九岁时已经成为了一名大学教师。我怎么也不敢相信他一边告诉自己“从明天起，做一个幸福的人”，竟然会走上“今夜我不关心人类”的这种不归路。
海子的好友西川写他：“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”
回首生命中的诸多遇见，却是海子给我留下的印象，最接近于用生命去写诗。那一年他的生命定格在二十五岁时，我二十一岁，在六安上学。正是人生刚刚真正开始的年龄。摘录当时的日记，纪念这位仁兄——
——整个三月都很安静，气温和湿度都很适中，空气很好闻。我一挥手：“现在我们都自由了，去德令哈吧，德令哈有姐姐！我们去喂马、劈柴。”所有的马匹都往我挥手的方向奔去。可是，我没有骑过马，我跨不上马背。但我太想去，想去当面揪住他的衣领，去厉声质问他“为什么？为什么？为什么？......”。在六安汽车站前的广场，我着急得发疯，傻子似的转圈，“哇呀呀呀”的声音哽在喉咙里。
海子的老家在怀宁高河的查湾，他的墓也在那里。离我这里只有几十里的路程。我每年过来过去无数趟，却一次也没有进去瞻仰过。因为我怕控制不住自己，会突然回到三十年前，会突然爆发。
一直到今天，海子的诗里，仍然可以让我汲取到大量的营养来补充能量，从容应对“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”的社会现实。仰望星空，脚踏实地。面朝大海，我相信终会春暖花开。
我不得不承认，我读得最多的是鲁迅。他的小说、散文、诗歌和杂文。并且百读不厌，每读一遍都能让我体会到不一样的新意。我甚至想过要给自己取一个笔名叫“金迅”，但又不敢，我学识浅薄，目光短浅，仅有的是满腔热血和匹夫之勇。
但我的臭脾气让我喜欢惹事生非，看不惯就非要模仿着鲁迅的腔调说三道四。最近诗坛上对余秀华发起了声势浩荡的笔诛口伐，大有让余秀华自动弃诗从良，低头认罪的态势。幸亏不是在五十年前，否则余秀华必将会被脖子上挂上几双破鞋，将头发剃成阴阳头，再让两个道貌岸然的卫道士一左一右给架成喷气式，接受名门正派的审判与批斗！
上个月在乡下吃饭，当地什么的著名企业家请客。他谈到余秀华，他居然谈到了余秀华，一点都不像是蹭热度。咂吧着嘴唇，斜叼着过滤嘴，吱溜一口咽了大半盏子酒，搂着他的第七任太太，打着酒嗝，向我们介绍那首“白日依山尽”有多龌龊、有多糟粕。我在桌子的另一头，从心里到满脸、到头发，忽然躁热得通红。
我顿时开始坐立不安，生起气来。我结结巴巴，但声音足够宏亮：“不准你这么说她，她是个女人，一个有残疾的女人呢！”一桌子人的眼光都齐刷刷地看向我，仿佛是要从我的身上看出什么绯闻来。我感觉脸颊有点火辣，干脆再咕噜下一大满盏子酒，眼睛熠熠发亮，几乎快喷出火来。
唉，她是人，是一个小有才华，而又确实不太安份的女人，偶尔说一两句不太正经的话何必非要拽住人家小辫子就不放。比她过份的人多了去，我就想问问你们为什么不去先骂为敬呢？
读一读她的“所以我一次次按住内心的雪，它们过于洁白过于接近春天”，“而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘。它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光”......我相信你会感受到她真真切切的呼吸，她和我们一样吃喝拉撒，有无可厚非的七情六欲。
最后，引用别人的话来做个最简单明了的总结：“她的诗是动人的，是具有诗性的。也许你注意她的身份，她的身体缺陷，但是抽开这些，去读她。你读到了挣扎、渴望、远方。”是啊，我们是读她的诗，关于她，诗以外的东西，你又真正了解多少呢？
——其实，每一个写诗的人都应该向她学习，坦诚，自然，不做作！
网友评论