每当需要辨别方向的时候

许多年后，每当站在城市的街头需要辨别方向，我总会将坐标拉回老家的那个院子。

那是个旭日初升的早上，我还没到上学的年纪。奶奶依坐在院子里的西屋门口，右手着太阳升起的方向教我：那是东。然后指向屋子的后面的方向说，那是西。指向自己的背面说那是南，指向自己的前面说那是北。

东边是太阳升起的地方，西边是太阳落山的地方。南边有黄河大堤，北边是堂屋所在。

许多年过去了，我走过了很多地方，每当需要辨别东南西北的时候，总是要将坐标拉回老家的那个院子才能定位。

即便老院子已经不在了，奶奶也不在了。