向往的生活

物道  优质文化领域创作者

有人说：“理想的工作，在城市；向往的生活，在小镇。”

小镇，它刚刚好。

它比城市小，小到我们可以在其中安静地认出彼此。它比乡村大，大到只要你想，也可隐身其中，不必引起他人注意。

诗人茨维塔耶娃有几句诗，广为流传。她说：“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵无绝的钟声。”

可在我看来，小镇的清晨，才是刚刚好。万物刚刚醒来，人间不紧不慢。

对大多数的都市人来说，晚起晚睡已成常态。

但如果你生活在小镇，那一定要在清晨起来，去走一走。

普鲁斯特在《追忆似水年华》里说：“清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒，便有多少个世界。”清晨的小镇，便是一个半梦半醒的世界，裹着一层名为温柔的滤镜。

年少的我，时常在清晨起来，呼朋引伴，慢悠悠地走在小镇上。天微微发亮，透着点雾雾的感觉，街道街道，路边的商铺大多关着门，只有一些早餐摊，稀稀疏疏，氤氲着香气不断往外冒。偶尔路过几个人、几辆车，脚步声伴随着自行车的铃声，清清朗朗，几声回响。

图2 | 陌上风语 ©

随着石路，一步步行到那座小小的山上。鸟儿嘤鸣，风摩擦过树叶，“沙沙簌簌”，空气中交织着植物和江水的气息。走着走着，阳光已划开山林里浓浓的绿意，透过枝叶的罅隙斜斜地倾泻下来，随着行人们晃动的肩头，一闪一闪地跳跃着。

凉风吹拂，深吸一口气，沉睡了一夜的身体，仿佛被叫醒了。就像此刻俯瞰下的小镇，在山的怀抱里，在渐渐吵闹的街市里，如梦初醒。

多年以后，即使我漂泊在外，失意或茫然时，总会想回去那个小镇，在清晨走一走，看一看那熙柔的光影，它让我深信，生活永远都可以如这清晨的小镇，初初醒来，重新开启。

醒来的小镇，人声渐渐鼎沸。菜市场里，瓜青椒红，挨挨挤挤好不热闹。海鲜档里，活蹦乱跳的鱼虾蟹等等，带着海的鲜气。

但若论小镇最让人眷恋的烟火，当在早餐店。

小镇的早餐店，有着小镇的脾气。只做早餐，过了十点未必吃得上，因为日子总是晨起暮落。而且，数十年如一日，只做那几样，有自己的独门秘诀，生活知足就好。

我最近的那家早餐店，老板永远站在灶锅前，一言不发，下着一碗碗面条。老板娘站在门口，打面条。偶尔来了生面孔，他们会多问一句要多大碗，有无忌口。但大多数时候，一进来，他们未必知道你是谁，却记得你的喜好，要不要放葱，要不要加料……

图1 | 木有粗面 ©

图2 | 田七七唷 ©

清晨的店里，人也不多，坐下不到一会，一碗热气腾腾的面就上桌了。香气窜进鼻尖，是从小熟悉的味儿。大骨和萝卜熬成的浓汤底，味道鲜甜，一口热乎乎的汤先下肚，填补了一晚上空洞的胃，早起的困乏立马被驱赶了一大半。

不管什么时候，只要一想到要来吃这口面，就会两眼放光，充满期待。

直到后来，读到写《暴食江湖》的焦桐先生说，生怕早餐吃得简单，或因为赶早而吃得粗鄙，那这一天都会觉得面目可憎。

才明白，为什么回到小镇的清晨，只是吃一顿早餐，便觉得日子美好。因为在小镇，心就不那么慌忙，我们愿意把时间留给清晨，留给自己好好吃饭。

有人说，中国人最大的“乡愁”，是诗意的生活。

都市里的人们，每天早上一边挤着地铁，一边时刻计算着时间，几时过闸，几时出站，推推搡搡，皱着眉头。也有蛮多不好的情绪，焦虑、烦躁、失落等等。

可是，倘若回到清晨的小镇，没了喧嚣和拥堵，景色柔和，行人缓慢，生活悠闲。当它温柔地拥抱了我时，我一瞬间得以安心、平静下来。此刻的小镇，就像是都市人的栖身之处，是所有异乡人共同的“乡愁”。

因为，小镇始终以另一种节奏、韵律，不急不慢，安于当下地生活着，成为我们的向往。

对于小镇，总有一种总有一种“想触碰又收回手”的情愫。既愿它更好，又害怕它改变。尤其是这些年，我们的小镇也在不知不觉中，建了更大的商场，开了更多的网红店。

但即便如此，每隔一段时间，还是想回去小镇，在清晨走一走。

不管以后，生活是不是越来越相同，但是，在清晨，在小镇刚刚醒来的时候，它的面目清朗，街道温柔，烟火鲜活。当我穿行在早餐的香气氤氲间，听着街道的话语亲切，便深知，总有一些东西，不会改变……