钱穆：读书与做人

        我今天的讲题是“读书与做人”。婴孩一出世，就是一个人，但还不是我们理想中要做的一个人。我们也不能因为日渐长大成人了，就认为满足。人乃该要自己做。所谓做人，是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做。即使已届垂暮之年，仍当继续勉力学、努力做。所谓“学到老，做到老”，做人功夫无止境。学生在学校读书，有毕业时期，但做人却永不毕业。临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做。所以做人须至死才已。

        现在讲到读书。因为只有在书上可以告诉我们如何去做一个有理想高标准的人。诸位在学校读书，主要就是要学做人。即如做教师的亦然。固然做老师可当是一职业，但我们千万不要以为职业仅是为谋生，当知职业也在做人道理中。做人理当有职业，以此贡献于社会。人生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业做准备。然而除在课堂外，如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分。将来出了学校，有了职业，还得要做人。做人圈子大，职业圈子小。做人当有理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各人内心，别人不能见，只有他自己才知道。因此，读书先要有志。其次，当能养成习惯，离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂得做人的道理，可使人格上进。

        离开了学校以后的读书，实与在学校里读书不同。在学校里读书，由学校课程硬性规定，要笔记，要考试。战战兢兢，担心不及格，不能升级，不能毕业，好像在为老师而读书，没有自己的自由。至于离开了学校，有了职业，此时再也没有讲堂，也没有老师了，此时再读书，全是自由的，各人尽可读各人自己喜欢的书，当知；在学校中读书，只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门的学者，这是他想以读书为职业。当知此种读书，亦是做人中一小圈子。我们并不希望，而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开学校后，不论任何职业；任何环境而读书，这是一种业余读书。这种读书，始是属于人生大圈子中尽人应有之一事。必需的，但又是自由的。今问此种读书应如何读法？下面我想提出两个最大的理想、共同的目标来：

        一，是培养情趣。人生要过得愉快、有趣味，这需用功夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生发生厌倦，甚至于感到苦痛。譬如我们当教师，有人觉得当教师是不得已，只是为谋生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。这非教师做不得，只是他失了人生的情趣了。要扭转这心理，便得先培养他对人生的情趣。而这一种培养人生情趣的功夫，莫如好读书。

        二，是提高境界。居住有境界，人生亦有境界。此两种境界并不同。并非住高楼华屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋，他的居住境界好，但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他的居住境界不好，而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。人生有了好的高的境界，他做人自会多情趣，觉得可活舒适。若我们希望能到此境界，便该好好学做人。要学做人，便得要读书。

        为什么读书便能学得做一个高境界的人呢？因为在书中可碰到很多人，这些人的人生境界高、人生趣味深，好做你的榜样。像孔子，距今已有二千六百年，试问中国能有几个孔子呢？又如耶稣，也快达二千年。他如释迦牟尼、穆罕默德等人。为什么我们敬仰崇拜他们呢？便是由于他们的做人。假如我们诚心想做一人，“培养情趣，提高境界”，只此如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

        我认为，业余读书，大致当分下列数类：

        第一是修养类的书。所谓修养，犹如我们栽种一盆花，需要时常修剪枝叶，又得施肥浇水。如果偶有三五天不当心照顾，便绝不会开出好花来，甚至根本不开花，或竟至枯死了。栽花尚然，何况做人！当然更须加倍修养。

        中国有关人生修养的几部书是人人必读的。首先是《论语》。切不可以为我从前读过了，现在毋须再读。正如天天吃饭一样，不能说今天吃了，明天便不吃。好书也该时时读。再次是《孟子》。《论》《孟》这两部书，最简单，但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边，一天读一二条，不过花上三五分钟，但可得益无穷。

        还有一部《老子》，全书只五千字。一部《庄子》，遍幅较巨，文字较深，读来比较难。但我说的是业余读书，尽可不必求全懂。要知；即是一大学者，他读书也会有不懂的。何况我们是业余读书，等于放眼看窗外风景，或坐在巴士、渡轮中欣赏四周景物，随你高兴看什么都好，不一定要全把外景看尽了，何况是谁也看不尽。还有一部佛教禅宗的《六祖坛经》，是用语体文写的，内中故事极生动，道理极深邃，花几小时就可一口气读完，但也可时常精读。其次，还有朱子的《近思录》与阳阴先生的《传习录》。这两部书，篇幅均不多，而且均可一条条分开读，爱读几条便几条。我常劝国人能常读上述七部书。中国传统所讲修养精义，已尽在其内。

        第二是欣赏类的书。风景可以欣赏，电影也可以欣赏，甚至品茶喝咖啡，都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏，而且需要能从高处去欣赏。最有效的莫如读文学作品，尤要在读诗。这并非要大家都做一个文学家，只是要能欣赏。谚语有云：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。”诗中境界，包罗万象。不论是自然部分，不论是人生部分。中国诗里可谓无所不包。一年四季，天时节令，一切气候景物，乃至飞潜动植，一枝柳、一瓣花，甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠，都进入诗境，经过诗人笔下渲染，都显出一番甚深情意，趣味无穷。

        第三是博闻类。这类书也没有硬性规定。只求自己爱读，史传也好，游记也好，科学也好，哲学也好，性之所近，自会乐都不倦。增加学识，广博见闻，年代一久，自不寻常。

        第四是新知类。我们生在这时代，应该随时在这时代中求新知。这类知识，可从现代出版的期刊杂志上，乃至报章上找到。

        第五是消遣类。其实广义说来，上面所提，均可作为消遣。因为这根本就是业余读书，也可说即是业余消遣。但就狭义说之，如小说、剧本、传奇等，这些书便属这一类。如诸位读《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》，可作是消遣。

        上面已大致分类说了业余所当读的书。但诸位或说生活忙迫，能在什么时候读呢？其实人生忙，也是应该的。只在能利用空闲，如欧阳修的“三上”，即枕上、厕上和马上。上床了，可有十分一刻钟睡不着。上洗手间，也可随便带本书看看。今人不骑骡马，但在舟船上读书，实比在马上舒适。古人又说“三余”；冬者岁之余，夜者日之余，阴雨时之余。现在我们生活和古人不同，但每人必会有很多零碎时间，如；清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前，一天便有三段零碎时间了。恰如一整块布，载一套衣服以后，余下的零头，大可派作别的用场。另外，还有周末礼拜天，乃及节日和假期。尤其是做教师的，还有寒暑假。这些都可充分利用，作为业余读书时间的。