人到中年

人到中年，犹如半坡起步

早年学车，那时只有手动档，讲究的是油门和离合的配合。稍有不慎，就会熄火趴窝。如果到了坡上，还要考虑收放手刹的动作。这让我这种一心不能两用的人叫苦不迭。有些路口偏偏在坡上设立红绿灯。但凡经过此处，心中就会发毛，期待着绿灯长明。每逢天不遂人愿，手心直冒汗。有一次，前面大巴车，后面大货车，夹在中间看不见天，就愈发紧张了，油门踩得重了一点，熄火了。听到后面大货车刺耳的汽笛声穿透耳膜，更是焦躁不安。

前两天，腾讯裁员。四十岁的中年人走了一大帮。看似事业小成，但并不牢固。联想起去年程序员之死，光鲜背后却是脆弱和无助。离合是事业，油门是健康，手刹是家庭。哪个出问题，就有从青春积累的基础上滑下去的危险。不起步就要被超越，再次出发已是必然。纵然面对熄火的可能，也要轰鸣向前。