怀念父亲

今天是父亲离世的第二十六天。我一直想述诸文字来记载父亲患病到离开的这一段时光，却迟迟未能动笔，是害怕这个过程中的眼泪。终于在今天下定决心不再逃避，是发觉随着时间的流逝，我又害怕所记无几。

1.知悉父亲患病

得知父亲患病的消息是在今年的2月11日，我在迪拜。而今，写下这篇文字的今日，我又来到了迪拜。记得2月11日的晚上快8点时，我们一家三口加上女儿新交的小伙伴正在做游戏玩闹，我收到父亲患病的微信。当时，他们三人分明就在我身旁嬉闹，可是我却恍惚已听不到任何声音。因为不相信这件事情的真实性，几分钟后，我竟然若无其事地加入到他们的嬉闹中。我也不愿意亲口说出这个消息，只怕说了，它就是真的，而我还不知道怎么面对。

2．手术治疗

十几天后，我带着女儿回到了武汉，当时父亲已经住院准备手术。在震惊和抗拒接受这个事实后，我的情绪转化为对父母的生气。在医院看到父亲不知道是装的还是真的若无其事的样子，我会时不时地顶撞他，却在一个人的时候掉眼泪。

由于病症已经扩散，手术最终没有成功进行。为了在一定程度上保证父亲生命最后一段时光的生活质量，我们选择了中医保守治疗。第一个月的中医治疗效果比较好。那一个月的时间，因为不在父亲身边，每天都是好几个电话，了解吃饭、喝药和睡眠的状况。只要那一天吃饭、喝药很顺利，睡眠也好，我们就都很高兴。

3．第一次也是最后一次照顾父亲的饮食起居

感觉病情稳定一点后，父亲想来我这里住一段时间，因为很多时候都是我和女儿两个人在家里，他总是不放心。他还想着身体慢慢好起来，也能在生活上帮我一点忙。

到天津后，由于南北气候和水土差异大，加上父亲的身体虚弱，不适的症状开始出现。不得已，十天就回武汉了。

这次父亲在天津的这段日子，也是我唯一一次全心照顾父亲的短暂日子。我在厨房做饭时，他就拿个小凳子坐在厨房门口和我聊天。他每天要少吃多餐，有时候我要单独给他做饭，他怕我太累，总想着自己弄，可是身体不遂人意。为了能多吃一点还不吐，他尝试了各种办法。一种办法失败后，又换另一种办法，心情就这样经历沮丧和高兴，我也在旁边看着，经历着失望和新的希望。

送完父亲去火车站后，可能是感觉父亲一时半会能再回来这个家的希望很渺茫，我不敢直接回家。那时刚好是女儿中午在别人家吃饭后回学校的时间，我就特别想看看她。感觉看了她之后，我才有力量一个人回到还留有父亲影子的家里。

4.父亲病情加重

父亲回到武汉后，身体状况越来越不好，在五月底住院输液一周才有所回缓。然而，一个星期后又住院了。于是，我也在回津一个星期后又返回武汉，那时候父亲已经又住院三天了。而这一次住院竟是父亲生命的最后时光。

三四个月的时间里，往返于天津和武汉之间的次数已经超过了以前几年的次数。我一直没有在网上查看父亲生病的病程表现，可能是不敢面对，也可能是我的执念总还相信会有奇迹。但这次确定了要回武汉后，我的直觉是抵触的。我到医院的时间是一个周日的下午。下了火车，我就直接到了医院。从这一刻到接下来的五天里，白天我就在病房里照顾父亲。

这个时期的父亲基本已经进食很少了，每天从上午八点多一直输液到下午三点左右。从两个月前，身体就逐渐开始有疼痛反映。从半个月前开始每天吃两片止疼片，到现在每天吃4片止疼片。人非常瘦，由于长时间输液，吸收和循环不好，手和脚都肿了。在父亲去世的前一天早上，日常的输液已经效果甚微，出现昏迷现象，经过一次抢救并加大输液量才度过危险时刻。当天晚上吃了三次止疼片，但是最后都吐了。因为全身疼痛，基本每十分钟内就需要人帮忙翻动身体，想调整得舒服一点。就这样到第二天早上六点左右，注射了一针吗啡，身体的疼痛才稍加缓解。九点左右，父亲表示疼痛又开始加剧，只能再注射吗啡。此时被极度疼痛折磨得筋疲力尽的父亲开始进入昏迷状态，直到最后。

5.父亲离世后

父亲去世后的第二天，我去医院办理相关事宜。去往医院的路上，周围的建筑、树木、行人，还有天空都一如往常，并没有因为父亲的离世而有丝毫的改变。一切如常，一切又仿佛截然不一样了。父亲所去往的世界是怎样的呢？

在医院里，经过父亲度过生命最后十余天的病房，病床是空的，父亲和他的病痛都已经离开了。留下的只有深埋在心里的不舍，还有生命之源被抽空的失重感。这种失重感让我身在人群中，却又经常飘离人群很远。

办完所有事情离开医院，我来到了殡仪馆。当工作人员带我来到父亲遗体停放的地方让我确认时，我见了父亲最后一次。自此之后，父亲是真的离开了我。

这种离开的感觉经常会时不时地出现在我的生活里。在汉口站和弟弟挥手告别时，当火车离开武汉时，当坐车去往北京机场时，我感觉离父亲越来越远了，离和父亲相关的人和地方也越来越远了，心中的不舍用泪水盈满了双眼。

6.父亲留给我的思考

在父亲生病期间，才发现幸福就是简单到能正常地吃一顿饭，能没有失眠地睡到天亮，能轻松地出去走走。没有痛苦就是幸福。这些道理看似简单，如果没有经历得出这一道理的过程，这些道理并没有什么深刻的意义，只是犹如一件披挂在我们身上的装饰品，在某些时候让别人觉得我们很深奥。然而，在经历中形成的领悟，这领悟仿佛是从生命中自然生长出来的东西，完全融入了自己的血肉之中。它不是单纯的知识，也不是外在的可传授或炫耀的信息或资讯，它只是让心在浮世里安静下来，让自己能坦然面对自己和世界。

人生没有回头路，平静地生活，有耐心地生活，思考且勇敢地生活，才会有自己的领悟，才会找到自己生命的意义。

杂乱无章地记录了和父亲最后一段时光中的点滴片段。此时，往事还历历在目，但只怕时间无情，不仅会令身体渐渐衰弱而不堪一击，也会令记忆淡去曾经的感情和体悟。