不是《一个人的北京》

早上说了太久没有写东西今天写给大家。山东到北京，漫漫长路我拖了又拖。十点看一眼表，十一点再写吧。十二点看一眼表，吃过饭再写吧。拖到现在，吃饱喝足，手机里的歌听过一遍。

今天微博里芊芊问我，写故事开心吗？

我说，开心啊，大家喜欢我就喜欢。

我很喜欢写东西，写的东西大家喜欢看自然很开心。不是一拖再拖，放假到今天快一周了，没什么自信。拖一拖，把深蓝找回来。

早晨在空间微博里发要去北京，评论不是“优衣库”就是“三里屯”，网上查了半天才明白这个梗。纯洁可爱的孩子总是被伤害，好惆怅。

然后下雨了，听说下雨天发呆和车窗外的风景很配。其实没多配，车窗外雨中的人是孤独的，车窗外雨中的路和树木包括房子和车子，都是孤独的。

很久之前和小胖聊到回家，有过一段对话。

小胖说，怎么回家？

我说，火车，硬座。

小胖说，卧铺没有了？坐一夜挺累的。

我说，喜欢硬座。

是喜欢啊！喜欢绿皮，喜欢硬座。喜欢坐在一个角落里看车厢里面的人。车厢里的人们聊天，吃东西，互相挤在一起，深夜孩子用哭声反抗疲惫和困倦。我就是喜欢，喜欢看这些无聊的事情。每个车厢有一百多个座位，座位上是人，座位旁的过道也站着人，还有的人蹲在车厢与车厢中间的接壤处。

我是突然间想到和小胖的这段对话的，还有关于喜欢绿皮喜欢硬座。

绿皮硬座本身和车窗外雨中的风景没有任何关系，就是猛然间想起来。想着绿皮硬座我突然觉得车窗外雨中的行人好无助。刚刚说他们孤独，现在又觉得他们无助。没有带伞的人在雨中焦急奔走，打着伞的人一样行色匆匆，他们是无助的。

因为是去北京，《一个人的北京》这首歌听起来应该更合适。“许多人来来去去相聚又分离，也有人匆匆逃离在一个人的北京”，这句里的“北京”我总是唱成“南京”。小的时候去过一次北京，那时候不懂来来去去相聚分离，不懂为什么有的人生活好好的又要匆匆逃离。

成长这种东西蛮奇妙的，貌似懂和不懂一件事情都是一夜之间的。放下歌词中的地点，无论是北京还是南京都有这样一群人，孤独着无助着。老张在写书的时候说过一句话，他说再给他一次机会他哪也不去，就在那二层的小土楼，种田，浇粪。老张是南大毕业的，说不上艺术家文学家，但是有像我一样的大堆粉丝。再给他一次机会，他或许还是会考大学，还是要加入孤独无助的人流。生活需要他这么做。

车上和朋友聊天，聊到孤独和无助的人，貌似那些那些远在他乡的人都是。

过年远在他乡的人会回来，他们来自北京，上海，江苏，浙江，广东，各个地方。二十多岁的时候他们说要出去闯一闯，毕竟年轻。再往后的每一年我看到的他们，微笑不够自然，站姿不够挺拔。

说好要去旅行的，心情又被忧伤笼罩。年轻的人要拼一拼，融入人流。不懂的世事时候要转一转，融去人流。我看到人流的时候在车上，车在行驶，窗外还下着雨，人流中的每个单位像一个点，奔走着来不及停一停。

真可惜，一首歌的时间太短。好妹妹乐队刚刚唱完《一个人的北京》又响起一段话，听起来暖暖的。

“我之前也说过，早晚有一天是要走的，谢谢你曾经收留我，不管是温暖的，冰冷的还是残酷的。”

我问大姨家的姐姐，北京在下雨吗？

她说，没有，还有些热。

是不是我想错了，比起车窗外，现实有好很多。

融入人流的孤独和无助，但他们有牵挂有梦想，在难过的时候有人陪着吃宵夜。

朋友说，大城市里的人不懂，他们不懂漂泊。寄人篱下中的“篱”不是一个住处或者一个职位，这个“篱”就是除了家乡以外的每一个地方。

我说，你这么说话听起来也冷冰冰的。

一定有暖暖的地方，除了家乡以外的地方。比如好妹妹说的那句“让我拥抱你，在晴朗的天气”，比如北京令人向往的古城、四合院，比如北京的糖葫芦、炸酱面还有烤鸭等等。

看别人觉得挺难堪，因为我身边就是我的家人，所以看那些奔走的人流，真难堪。是不是得祝福他们，祝福他们不只是我一个人祝福他们，好让他们早点从人流中走出来，毕竟我也一样的生活只是并非现在。

快到北京了，大约十年前来过，去过哪里什么样子几乎都忘记了。我想应该是崭新的，不止是一栋栋的建筑，还有每一个来这里的人的梦想，都是崭新的。

——深蓝

2015.7.15