墓碑①

九爷打算做一块墓碑，材料就用房山头的木材。房山头的木材有两种，一种柳木一种杉木。九奶的棺材是用杉木做的，墓碑自然也得用杉木。那方柳木，九爷打算留给自己。

做墓碑是九爷临时起意，之前压根没想过。要不是给九奶送葬回来，走到细柳桥的时候回头看那一眼，九爷估计就算到自己死的那天，也不会有这念想。

还好回头看那一眼，九爷后来常常这样对九奶说这句话。那天那一眼的情形，仿佛刻在九爷心里一样，忘不掉，也不想忘。

落日西沉，晚霞如血，西天一片殷红。稗草和残雪也仿佛披上了红妆，待嫁新娘一般静等那一刻的神圣。九爷带着一行人正要踏上细柳桥，身后忽然传来一声乌鸦的啼叫。九爷仿佛听到某种召唤一般，蓦然停住脚步，转头看向来路。

来路铺满红霞，仿佛新嫁娘脚下的红地毯。红地毯一路沿展到盐碱地，盐碱地的尽头，则是天地衔接处绚烂无比的血色风采。九爷看到了晚霞，看到了盐碱地，也看到了残雪和稗草，但却没有看见啼叫的乌鸦，也没看见九奶的坟。

盐碱地是小王村共有的坟场，凡是村里故去的人几乎都被葬在那里，九奶当然也不例外。

三个时辰前，天蓝风冷，太阳高高挂在头顶。盐碱地四周清澈透明，一目千里。抬棺人站在坟坑的四角，伴随高低起伏韵律有序的号子声，朱漆棺材稳稳落入坑底。唢呐声起，《大悲咒》婉转悲凉，如泣如诉。送殡的人跪倒一片，哭声呜咽。第一锹土是九爷填的，土坟合拢之后，九爷亲手把灵头幡插上坟头，然后敬了酒、烧了纸、磕了头，约定再过三天来烧头七才离开。

九爷知道九奶就在那片盐碱地，在那片坟场的某个角落里。但是他看不见九奶的坟，或者说他不能确定那些如山峰般起伏连绵的土包，哪个才属于九奶。

晚霞朦胧了九爷的眼，也殷红了九爷的心，九爷的在这一刻突然就空了。过去那三天，九爷心里是满的，满到什么也装不下，哪怕一粒米一口水。但是这一刻，填满他心的所有东西都没了，仿佛连同身上的力气一起，留在了盐碱地。心空的九爷头脑也跟着恍惚了一下，远处的坟场在他的恍惚中，灵动成一幅瑰丽的丹砂画卷。九奶在画卷里吗？九爷不知道，他很想回去盐碱地看一眼，只要一眼，确定九奶在就行。

其实九爷心里明白，盐碱地众多土坟中，肯定有一座属于九奶。九奶死了，死在三天前的正月十五。停灵三天后，被他亲自送过细柳桥，埋在了坟场的盐碱土下。从今以后，那里就是她永久的家。从此后，再也不能跟着他踏过细柳桥，走过黄土路，推开黑铁门，回到他们生活了五十五年的草房里了。

“走吧，九爷！”知事吴老七上前拍了拍九爷肩膀。九爷踉跄了一下，站在身边的伯文和仲武赶紧伸手扶他。九爷稳了稳身子，甩开伯文和仲武，一步一步上了桥。

九爷明白他不能去盐碱地，他得带着一众亲戚回家。大家忙前忙后三四天，现在事情了了，总得招呼他们吃一口热乎饭吧。这是礼貌，也是规矩。

细柳桥被晚霞镀了一层橘红色，扶手栏杆上的红漆斑斑驳驳，全是岁月的痕迹。那些油漆还是他娶九奶的时候刷上去的，五十五年的风吹日晒雨淋，细柳桥和油漆都老了，老得就像风烛残年的自己。