不如归去

布谷鸟在古诗中往往承载诗人的思乡之情，因为它的叫声听着就像在说“不如归去，不如归去”，老师在讲台上又一遍地强调，我在暖暖的午后趴在桌子上，安逸地昏昏欲睡。

高考前的语文课总是上的格外悠闲，老师坐在讲台上慢慢地念着古文翻译，我们在下面有一句没一句地听着，眼睛东张西望之际偶尔扫过倒计时牌，也没有像励志故事中的主人公一样立刻精神振奋，奋笔疾书，只是在心里小小惊讶时间如此之快，然后想着快要解放，脱离苦海了。老师看到我们躲藏着兴奋的眼神，只是小声说了句：“你们这群傻蛋……”

现在想起还是恍如昨天，却已是海角天涯。有人说，我们现在就像站在时光隧道的两端，怀念过去，又憧憬未来，却忘记了当下。我们怀念的是我们所熟悉的生活，其实只是害怕面对陌生。

我们念念不忘的不是那座城，那条街，而是那些回忆，和回忆中的人。家是每个人心中最柔软的部分，那里有温柔的母亲和高大的父亲。她也许总是喋喋不休地叮嘱一些我们认为无关紧要的事情，也许曾被我们认为很唠叨；他也许曾大声训斥过我们，使用武力解决过我们之间的矛盾。我们也曾想过大学就可以逃离那些唠叨和约束，但现在却怎么也想不起曾是为什么与父母争执，为什么如那般不懂事，才明白束缚着我们的究竟是什么。

刚离开家的这段日子，我总是往家里打电话，内容无非是问问家里一切安好，叮嘱他们注意身体。母亲说我越来越啰嗦了，语气带笑地一边抱怨一边耐心地一一应下。

十一前一直在犹豫要不要回家，之所以犹豫是因为回家的路费的确是一笔不小的开销。但最终我还是坐上了回家的飞机，只是因为我们都是彼此的牵挂。我以为无论到什么时候，无论我如何成长，可以自己在陌生的地方大包小包地转机，能自己撑起一片小小的天地，一旦回到家里，我还是那个可以和母亲腻歪，跟父亲撒娇的小女孩。我以为父母会永远是我身后最强大的港湾。但其实他们也会老去，身体也会不再硬朗，看父亲总是腰疼的直不起来，母亲也总是关节疼，却还是忙着为我准备吃的，操心各种生活琐事。突然觉得我不仅要学着把自己的天地撑起，还有父母的天地，可是远在千里之外的我除了照顾好自己，还有什么能为他们做的呢。

这一次离开家，在飞机上看着窗外渐渐变小的城市，不像第一次那样只对美好的回忆恋恋不舍，还增加了对那些爱我的人们的沉甸甸的思念和不放心。而我害怕的是，当时光过去，我们越走越远，到了时光隧道的中心，是否还会记得现在的心情？如同小四曾说，很多我们以为一辈子不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

布谷鸟每年带来的不仅仅是春天，还为那座落满灰尘的城传递思念。声声轻鸣，诉说着那座城业已老去，再也经不起时光的等待，若你能懂，不如归去。