开始
我是从《大众日报》上知道自己考上北大的。拿到录取通知书却是晚了好几天，听说是高中级部主任不相信是真的，给压着通知书呢，因为普遍认为文科生考上山东大学已是极好的去向了；拿到录取通知书知道自己被录取在信息管理系图书馆学、编辑出版学专业，并将在昌平园度过一年时，一脸懵，根本不知道这个专业和昌平意味着什么。 1997年9月2日或3日，爸爸开着那辆红色的小奥拓送我上大学，行李、脸盆、还有一大一小两个皮箱，把小车塞得满满的。早上从龙口出发，傍晚就到了北京，住在畅春园附近的小旅馆里。报道之前爸爸又带我去了故宫等地游玩。9月5日，报到日。小车开进了南门，还没去报到，爸爸先去找了过去的一个朋友，在小南门附近开家具店的王伯伯。王伯伯是北大后勤的职工，后来他在开家具店的位置，开了一家饭馆，叫华美。大概是王伯伯带着爸爸去了一趟系所在的静园三院，我在王伯伯办公室等，回来拿了一份专业培养方案，“这个专业太好了！既是文科又学计算机！”接着，我们就去信息管理系的摊位报到了，核对了录取通知书和身份证，然后就被通知到电教楼前等着一起坐大巴车去昌平园，贴着行李票的行李也会被拉到昌平。爸爸问，自己开车去怎么走？一个老师介绍说，看到李自成雕塑之后，再走4.7km，路上有“北京大学”的牌子。到了昌平园，看着一片空旷的荒原，又懵了，虽说是农村孩子，可高中好歹也是在县一中，更何况，我们龙口一中还是百年老校，1992年就庆祝过百年校庆，校园中充满了传教士留下来的西式小洋楼。这大学怎么还比不上高中呢！
* 班主任
到了昌平园，第一个见到的老师是班主任王林兰老师。她很清瘦，有种传说中的女大学生的空谷幽兰气质，像是南方女孩子，实际上她是我的烟台老乡。不记得是先到了宿舍，还是先见了王老师，反正印象中有一次与王老师一对一面试的机会，似乎就在她的宿舍里。她问我是否当过班干部，是否想当班干部，有什么特长和爱好。我当时也许是觉得高中时当团支书不值得一提，大学里又不想当个“出头”的人，就跟她说不想当班干部，根本没有特长，爱好是读书。不想当“出头”的人与上大学前家里人对我的叮嘱有关系，彼时距离那件事发生还不到10年，家里长辈都记忆犹新。显然，我并没有全方位理解家里人的叮嘱，且对上大学会发生什么一无所知。的确，从那些从普通大学毕业的高中老师到根本没有上过大学的亲属们，没有一个人告诉我上大学会发生什么，上大学会给一个人的一生带来什么改变，大学中什么事情是重要的，而什么事是不重要的。哦，不对，高中老师说过，“上大学了，你们就不用学习了！”傻傻的我相信了老师的话，以至于上大学我连书包都没带！真的没带！就带了一个布篼子！我的大学就这样稀里糊涂开始了，随波逐流地进行着。今天，2017年8月23日是清华大学2017级新生报到的日子。如果从中年人回到18岁，今天我重新报到，再面对老师的那些提问，我会如何回答呢？我应该如实说自己是个热心肠，是个乐于为班级公共事务付出的人。
王林兰老师显得非常年轻，所以当我知道她已经三十出头时非常惊讶。她从系里硕士毕业后留系，是信息管理系前系主任王万宗教授的学生，就是在王万宗教授担任系主任期间，将“图书馆情报学系”更名为“信息管理系”，打开了这个学科的新方向。其实，我与王老师的接触并不多，感觉她性子上是散淡的，她大概也是第一次当班主任，第一次带学生，大致上安排班主任工作流程按部就班的组织班级，这塑造了我们班整体上的氛围就是散淡，从那时到现在。后来我才知道班主任有许多类型，有的是生活保姆型的，有的是带头大哥型的，有的是思想导师型的，也有是封建家长型的……当然，更多的是按部就班型的。
在大学里，当班主任其实是费力不讨好的“公共服务”，在遥远的昌平园当班主任更是需要有牺牲精神的，相当于出长差，不能照顾家庭，而条件又是艰苦的，跟学生住在同一栋宿舍楼里。后来了解的越多，越能理解班主任那时候的不易。
* 电话房与绿邮筒
1997年还是书信、固定电话与呼机的时代。其实，那时在中小城市和农村，固定电话也还远远没有普及。我专门查了一下数据，以浙江省绍兴市为例，1996年农村电话机不足19万部，1997年不足25万部，1998年不足33万部，1999年跃升至65万余部，2000则突破了100万部；1996年城市的电话机不足23万部，1999年突破了50万部。昌平园有一部公共电话设在4号楼的一楼。我已经不记得当时往家里打电话的频次了，可能更多的还是写信，但第一次打电话的记忆到目前还是清晰的。大概是报到的当天或第二天，电话房里人很多，很多人要打电话回家报平安，要排队。拨电话号码时，我还算镇定，但电话接通的那一刹那，听见了妈妈的声音，我瞬间就掉眼泪了。那爆发的眼泪，我倒现在还记得很清楚。有时，家里人也会打来电话，电话打到电话房，工作人员再用喇叭呼叫。我们屋的喇叭很少响，有一次响了叫我下去接电话，我跑下去才发现是楼长喊错了。
1997年，我们写信，给父母写，给同学写……现在我还记得昌平园的邮编是102249。我还给在燕园的比我高一级的学姐写信，她在地球物理系就读。信从昌平园寄到燕园，又从燕园寄回昌平园，学姐说，哪有时间迷惘，每天都要到图书馆的大自习室里占座位学习。昌平园有个小的邮局点，记得是在食堂旁边，不是每天都有人，邮递员一周来两次。日子就在写信和等信中慢慢过去了。有时候，等不到信就特别失落，特别羡慕旁边中文系的姑娘，那姑娘有很诗意的名字，可如今我已忘记了那个名字，只记得她一周能收到7封信。
* 同班同学
我们系每级有两个班，一个是图书馆学专业，是文科班，一个是情报学专业，是理科班。我们97文科班有29位同学，来自北京（5）、山东（4）、安徽（3） 、浙江（2） 、江苏（2） 、福建（2） 、云南（2） 、湖南（2）、甘肃（2） 、黑龙江（2） 、四川（1） 、江西（1） 、澳门（1）等地，20个姑娘9个大小伙子。我们班我第一个知道的同班同学是王攀，到了昌平园放下行李后去办理饭卡，告知了工作人员系别和姓名之后，他拿给我一张饭卡，我走出去几步后发现饭卡上的名字不是我，是王攀。大概是在昌平园住下的第一夜，大家连同宿舍的同学还没认全，忽然有人来敲门，隔壁宿舍一个个子不高的小姑娘急匆匆地来借凉鞋，她同宿舍的澳门姑娘打热水时被烫伤了，脚背起了水泡，需要找一双不包脚背的凉鞋。当年我穿的是一双黑凉鞋，脚背处还算简洁，一度被列为候选凉鞋，不过还是不够理想，最后没有入选。
大学给我扩充的第一个认知是对中国地理的。以前看到某个地名，即使背了那里的地理和物产，也跟我没有关系，但在大学里那些地名一下子就鲜活起来了；更多的是，我以前听都没听过的地名，同宿舍的王苗同学来自甘肃定西，她告诉我们那里是国家级贫困地区。这也是我第一次听说贫困还有国家级的这个名词。后来看到《定西孤儿院纪事》书名时就不觉得陌生。还有一个更新的认知是对口音的，原来那么读南方的同学讲普通话有口音，我们这些北方的孩子一度很想帮助南方的孩子们矫正口音，大概是我们太热心、太着急了，终于还是等来了“反抗”。某一天，对面宿舍三个同学程莉、黄宜和屠淑敏，推开我们宿舍门，站成一排，喊着一二三齐声喊了一句，“我们三个len（人）就是要喝le（热）水吃lou（肉）。”喊完转身就走了，哈哈哈。
关于大学同学的记忆都很零散，加上我们又是一个散淡的班级，在班级中我比较边缘，对同学们的了解也都很浅，错过了跟同学们同宿同寝同食同学习的大好时机，这是比较遗憾的地方；即便如此，大学同窗情谊还是无比珍贵，因为你的记忆中有我，我的记忆中有你。
* 山东人
* 图书馆
* 电影
* 钱钟书
* 地震
* 百年校庆
* 世界杯
* 回归（1999,2007,2017）
* 往日时光
* 结束
网友评论