六月播火

六月播火

 除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明——纪伯伦

---

一

为了接近那个夏天
须要经过这个呼啸而来的酷暑
高温病菌一样蔓延，许多人梦见了死亡
我的平原，持续无雨
黄热病铺天盖地，席卷了年轻的麦田

无数道路裸露在太阳下，或曲或直
布满刀尖和铁水
一群人在其上赶路
穿过多年前的黑白屏幕
穿过我今天的身体
阳光投掷的碎玻璃，堆在他们
脚底，后背

火焰在他们血液里
雷霆在他们肌肤下

一万颗太阳劈啪作响
千万朵葵花在上升
它们面庞黝黑，冠带金黄
在河流的低处
大地的裂缝之上
像无数颗不死的眼睛

二

那时的树木青青
刚打开的窗子，空气畅通
蛀虫初作蛹
我们在屏幕里辨识黑白
在夜晚和中午倾听
一群白杨在远处澎起的涛声

那年，小城人稀
我每天踩着单车去制药厂
和一群安瓿交谈
马路空旷平坦，迎面的人
几乎都能辨识

阳光烧着了那个六月
六月烧着了路遇的每个人
人们脸上闪动着金子
不用说话，流动的眼神
交换着同一种声音

三

你们是黑的，那年赶往的路是黑的
路遇的人也是黑的
你们举着自己照路
更多的人举着你们照路
影子越来越密集
像落在地上的星星

你们浮到六月的水面
阳光依旧灼烫
一些人到来，一些人还在奔赴
每一颗火柴，头俱向上
密密匝匝
仿佛一片高危的磷火

广场像一颗心脏
你们把心跳搁在一处
举各自身体里的灯
打算启动黎明

一群星星迎面击来，一盏盏灯
应声而落，街道湿漉漉的
黎明湿漉漉的，隐在天边

四

夜色吞没了一群人
街道从四面八方带走他们的身体
洒水车过后的马路
静寂，平坦如履

许多人担心夜走漏了风声
不断给门窗加锁
用一层层纱布一道道睡眠
包裹真相
夜色是最可靠的消音器
清晨醒来的人，因为把高处的旗帜
看成血渍，先自去了医院
许多人把早晨当作黄昏
把灌木看成坟墓，把迎面而来的人
当成鬼魂

除了街灯，夜晚空无一人
人们加重着疑虑
开始怀疑世界上的所有事物
怀疑眼睛，怀疑声音
怀疑自己，更怀疑他人
如果有一个字眼能够概括发生的一切
不如叫作：幻象。或幻觉

五

六月之后有许多雪灾、地震、爆炸、空难
更有越来越多的蛀虫破茧成蝶
歌舞蹁跹，在人间。

广场百年不变
许多人来去，听一种音乐
看一面旗帜升起
他们拍照，留念
颜色鲜亮，没有底片
显影液属于昨天，其上的身影
像一些x光片，黑的是底色，白的是骨头