农村的路

相对于城市由房子和道路组成，农村则更复杂，由房子、田地和道路组成。相对于城市的道路不生土特点，农村的道路也更复杂，由生土的路和不生土的路组成。不生土的路称为柏油马路，生土的路称为小路。农村路边可能更简单些，只有庄稼、房子和树。从谷歌地图上看，农村是一片裸露的枯黄和洒落的黑坨坨，以及黑坨坨之间的亮白组成。可能谷歌地图是由鸟儿绘制的，能够一眼看清小时候十几年的时光不曾看清的甚至现在依然未能看清的农村。

不光是山里的孩子觉得山那边是山，农村的孩子也觉得，村那头还是村，但在小时候，总觉得会有个尽头，比方说到了大海边或喜马拉雅山顶。地理书上说的，地球是圆的，使劲儿走，能回到原地，简直不可思议。虽然道理是明白的，但还是想去验证一下。顺着路走，觉得远处会有惊奇。大夏天的时候，玉米高高，遮住了视线，一条小道蜿蜿蜒蜒，似乎会有宝藏在尽头，或者路边藏着强盗，准备把我们抱走。一到冬天，路边的梧桐树只剩下枝干，凸凸地落落大方，现在也算明白，凤凰为什么非梧桐不栖，因为梧桐树，真好个高富美！

原来家里养了狗，一直拴着它，有时候也把它拉着出去溜溜，它对路的激动和尊敬，简直不可理喻。来来回回顺着一段跑，跑到一个树那儿，或者一堵墙边，甚至一个小土堆，都要抬腿撒泡尿。然后使劲扯着人往更远处跑。世界除了它的狗窝之外，更高端大气上档次。它的欢喜，让人欢喜让人忧：没喝多少水，哪来那么多尿啊，赶紧回去，不然脱水了就渴死他乡。一直没有验证过一个笨道理：在十字路口，狗会不会左右张望不知道去哪儿而踟蹰不前饿死于此呢？