在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
朋友来家里做客，看到一本关于诗词鉴赏的书籍，问：“这不是上学买的那本？还留着呢。”
我点点头：“收拾旧东西，怎么也不舍得扔，说是有时间了看看，可到底还是没翻过。”
朋友翻了几页，又放回原地：“一看到这些就想起被语文支配的恐惧，都快十年了，你这书还留得好好的，啧啧啧，我的那本，不知道流落到哪个摊子上了。”
我一怔：“快十年了么？”
朋友伸出手指掰扯几下，等我恍然大悟：“还真就是快十年了啊。”
尺度量尽天下，时间是最低调的那一种，不显山不漏水。
滴答一声，便走了一格，格数一至，便走了一生。
上学时，学过一篇课文——《和时间赛跑》，课文中有这样一段话：
“什么是永远不会回来了呢?"我问。
"所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。
那是我第一次对时间有了概念，是一直存在的存在，无法阻止它的前行，也无法改变它的往溯。对待时间的方式，便是遵从，更好的方式，便是不能忘了它的存在。
年，月，日，穿插着几个特殊的时节，时间也有了大致的刻度。
我以为我看得到日出日落，便总会记得时间在推移，却没想到，当晨钟暮鼓成了惯性的时候，就再也察觉不到何为蹉跎。
回老家时途经母校，保安坐在门边，守着仅容一人通过的入口，眼睛半眯不眯地打着盹。
我竟然还记得他。
这令我感到惊讶，在我毕业了这么多年后，他依旧还在这个地方，像一棵树，变化的只是年轮，而不是根，经历了一届又一届地更迭。
新生典礼，毕业典礼，那对他而言从不是特殊的日子，只是漫长职业生涯中稀松平常的一天。
当天晚上，我忍不住又来看看。
正巧是放学时间，校门口的小吃摊上围着很多热切的学生，我带上帽子和口罩，逆着人群走进校园。
景色好像没有多大地变化，永远指着同一个时间点的大钟，几位古人的半身像，操场边的凉亭，全是记忆中的模样。
直到视线兜兜转转，还是忍不住，落在了二楼。
落下的目光，便随着我的脚步一起，停在那里，不肯动弹。
那是我曾待过的班级。
我记得下午反光的黑板，记得抢不到热水的饮水机，记得红色的标语，记得不好用的扫帚，记得蓝色的窗帘，记得一直亮着的白炽灯，记得形形色色的老师，记得形形色色的同学，记得最清晰地，就是趴在课桌上做着习题的自己。
直到那刻，我才深切地感受到了时间。
印象中依稀觉得是前不久才发生的事情，其实已经过去了很多年，而这已经过去的五年、八年、十年，除非自己故土重来，旧事重提，往日重现，才能真切地感受到它的流逝，否则，只是盲目地依靠记忆的话，它又会变成脑海中那段依稀是不久前发生的认知了。
时间不会骗人，人自己却会骗自己，记忆会出现偏差，而情感又会说服大脑，迷信着自己的记忆。
到最后，又觉得是时间说了谎。
“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”
我终究没有走到那间教室，只是远远地望了望它。
一定有一个孩子，坐在我曾经坐过的位置上，偷偷地问着同桌：
“右边第三行老师写的是什么啊？黑板反光，我看不见。”
网友评论