“你实在太闲了”

沈 勇

国庆假期，五味杂陈，沉浸在书堆中，习惯了“躲进小楼成一统”。多年这样的懒散，已近乎麻木不仁了，还自以为清高业勤。睡梦中，一个熟悉的声音惊醒了我：“你实在是太闲了！”从来没有听到过异样声音的我，亦真亦幻……揉揉惺忪的眼睛，径直寻那声音而去，却怎么也没了踪影！“我实在是太闲了吗？”我痴痴地打坐在地上，脑海里一遍又一遍地反复那熟悉的声音——

记忆中，时间跟我总是形影不离的，我舍不得轻易地抛弃，从小学到中学到师范。就是在我几十年从教的日日夜夜里，也是笔不离手，读书、写作、书画、刻印，无论炎热难耐的三伏，还是围炉夜话的隆冬，一曲《梁祝》总是伴着我低吟浅唱——我不知道那是一种怎样的生活，但懵懵懂懂地就这样一路走过来了。后来因为工作调动，离开了工作二十多年的家乡，一别三年；再后来远去离家300多公里的苏北泗洪支教，一别又近三年。时光飞逝，带走的是青春，带不走的是深深浅浅的伤痕和难以释怀的情结。而今，每日辗转于城乡公交之间，似乎累并快乐着——如今的社会，相信没有谁的生活是不累的！常听老师们每日下班后“累成狗”等等之类的调侃，我的心总是感到凉飕飕的。那时，我一定不是一只“快乐的猪”，我活像一只落汤的鸡，在瑟瑟发抖。我不住地问我自己：我是不是太僵硬了？我如何从僵硬的生活中找到快乐？于是，我竭力地去寻找教育爱，去阅读教育的原典，去倾听学生沉重的呼吸——我快乐吗？一抹夕阳的余晖从车窗里射进来，我沉默不语。

当阅读变成一种生活方式，我不知道是该沉沦还是该超越。当下，阅读的功用被无限放大，甚至鼓吹“得阅读者得语文，得语文者得高考”。记得铁凝写过一篇文章《阅读是有重量的精神运动》，思辨性很强，对如今时尚的阅读应该很有教化作用。比如，“阅读的重量有时在于它的‘重’，有时却在于它的‘轻’。这‘轻’，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。”那什么是无用之用呢？“无用的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。”显然，无用即大用，体现的是人生的精神价值。但我以为这只是让我们看到了人生单极的一面，阅读是积累，是一种信息的输入，更完整的人生应该还有写作的另一面，是对人生丰富阅历淬炼之后的深沉表达，是精神升华之后的心灵超越。只有实现阅读与写作的有机结合，我们才能享有幸福完整的教育生活。

“你实在是太闲了！”一句振聋发聩的话语，惊醒了我，更警醒了我。由此，我想到了苏格拉底对真理的探求。起初，苏格拉底认为，要把握真理，就不能只是从头脑中偶然出现的想法中找到答案，必须从思想的差异和意见的对立中找到一致点，从而确立共同的依据和基础。可是后来，他觉得各种从外界寻找起源的想法并不能解决为什么的问题，于是他转向了人自身，去找寻他认为的普遍可靠判断，“认识你自己”开启了新的哲学方向，而人的思想在此仍然是现成的。我不禁自问：我认识我自己吗？是小我还是大我？是自我、本我还是超我？非我没有他途，唯有充分认清我自己，才能解决个人切己的问题，那长期以来习以为常的陋习和积重难返的诟病。

喜欢张碧晨唱的那首歌《我变了，我没变》：一天宛如一年，一年宛如一天，任时光流转，我还是我。一遍用了千遍，千遍只为一遍，当回忆久远，初心始现。我做了那么多改变，只是为了我心中不变。……变或不变，也许从来就没有定数，人生无常，关键是为什么。从这个意义上说，变或不变，或许都是因为“你实在太闲了”！