再也敲不开的门

2018年11月10日，我的奶奶走了，妈妈打电话告诉我时，我楞楞地站在原地，没有哭，满脑子里，全是奶奶的各种神情，各种样子，那么地鲜活，那么地触手可及，直至昨日，遗体告别，亲眼看着血肉之躯的奶奶最后烧成黑烟，灰烬，我仍觉得奶奶并没有离我而去，我只要回安庆，走到三楼楼梯口，叫一声奶奶，那扇红色的防盗门就会打开，奶奶就会很开心地说，我大宝回来了，我娟娟回来了，而今我再也没有勇气去敲这扇门了，也再敲不开这扇门了。

我是奶奶带大的孩子，小时候，妈妈去上班，白天里，我就跟着奶奶，姑姑家的表哥比我大四岁，两个孩子在一起，那是天天吵闹得不可开交，女孩子家敏感的小心思，总是觉得奶奶重男轻女，不喜欢我，常常为此，和奶奶闹脾气，奶奶啥也不说，却一切看在眼里，然后默默地特意为我烧上几个菜，我吃饱喝足，一抹嘴，啪地亲一下奶奶，便开心地回家了。

我一直都很任性，脾气很差，从小耍起性子来，那是天不怕地不怕，常常把妈妈气得无计可施，但是只要妈妈搬出奶奶，我秒变成温顺的小绵羊，奶奶瞪着眼，刚对我比划出一字，还没等她喊出声，我就立马认了怂，连连认错，发誓再也不胡闹了，因为奶奶下起手来，那真真叫毒手，我尝试过一次，着实童年噩梦。

大学以后，故乡只有两季，冬季和夏季，工作以后，故乡只有三节，端午节，中秋节，春节，我自私地认为，奶奶会一直在那扇铁门后等着我，在一年三节的时候，我买上奶奶喜欢的香烟，喜欢的吃食，就可以一解奶奶对我的思念，常回家看看，于我就真的只是一句歌词，唱完作罢。把时间精确成数字，过去的几年里，倘若我一年看奶奶3次，那我总共也就看了奶奶24次，在这倒数的日子里，我没有留意到奶奶渐渐蹒跚的步伐，没有留意到奶奶日渐退化的记忆，没有留意到奶奶对我与日俱增的思念和依赖，今年中秋，和奶奶的匆匆一见，竟是最后一面，我实在是不孝，我愧为人孙，老人在，不远游，游必有归，而我不但远游，且不归。

这些日子以来，我就像是间歇性神经病，每当独处，或闲下时，就会想起奶奶，整个心像被人生揪着似的疼，眼泪就像断了线的珠子，啪嗒啪嗒，控制不住，奶奶年纪大了，对于这一天，我不是没有准备，但是真的这一天来了，我还是无力也不想承认这个事实，昨天看着奶奶下葬和爷爷合墓，从那一刻起，我就准备做一个虔诚的佛教徒，我告诉我自己，奶奶只是去了另一个世界，在那里，她有爷爷作伴，有小叔膝下敬孝，在那里，她是幸福的，是快乐的，如此，也算是圆满，我应当欣慰。

人世就是这样的轮回，当初奶奶想我，希望我多去看看她，而今，是我日思夜盼，希望奶奶能多出现在我的梦里，子欲养而亲不待，是我自己活该，“奶奶，我回来了”这话往后只能在梦里，在来生，再也敲不开的门，再也喊不出口的奶奶，亲爱的奶奶，这辈子，我亏欠你的，下辈子，你一定要找到我，还债，我们就要这样彼此纠缠，如此方能生生世世，以脖颈处都有的黑痣为信物，来世再见！

再也敲不开的门