我爸送我

1

15岁，我第一次离开村子，去县城，我甚至不知道县城有几条路，我的高中学校在哪里？

我爸就很厉害，他背着我的被褥有条不紊地帮我登记报道，我和我妈拿着我的洗漱用品在后面跟着。

送完我，他和我妈就回去了，我刚换一个新环境不适应，我哭了一夜。

---

2

18岁，我高考成绩出来了，没有到二本，我和我的好朋友云霄在县城到处找暑假工，找了好久都没有人要我们，最后有一家小餐厅要我们，然后我和云霄约定好，第二天一起去。

云霄放我鸽子失约了，因为她妈妈不让她去，我第一次工作，餐馆这种服务性行业又要察言观色，我从小在村里长大，爸妈都没怎么带我去过饭店吃饭，云霄又不在，我在餐厅里不会点菜，不会端盘子，急得如坐针毡。

最最关键的是餐厅里不管吃住，我晚上没有地方住，县城离我家还有10km远，遇到了洗碗阿姨，她说我可以住在她家里，她收我200块钱房租。

第二天，我爸开三轮车给我送来了被褥。

我住在顶楼的房间里，很热，还有蚊子，洗漱也很方便一直睡不好。阿姨家的其中一个姐姐，夏天的夜里在路边卖太阳镜，我从餐厅下班了，就过去给她帮忙收摊。

那时候她毕业已经好多年了，她总要走出家里，哪怕在大街上摆个小摊，也比呆在家里强。

那是十几年前的话了，我却记得很清楚。

大概一星期过后，吧台收银的老板的女儿，趁人少的时候，把我拉过去了一边，说我不适合干这样的工作，就这样我被辞退了

我以为我爸会骂我一顿，结果没有。

我爸又开三轮车，跑到县城，上下楼梯帮我搬东西，把我连同被褥，一起接回了家。

---

3

19岁，我复读一年，距离二本线还差几分，报了个大专的学校。

学校在郑州，距离家很远。

我爸，我妈和我，三个人起了个大早，然后从村里到县城，就一直在等车。

我们坐长途汽车坐了好久中午时分，才到郑州，到了郑州汽车站，看到那么多人，我整个人都是蒙的。

那时候，还没有智能手机，我不知道我爸费了多大的劲，才问清楚我学校的路咋走，晃晃悠悠中，我们到了学校。

反正在我爸跟前，我永远都是个小孩子，有他在，我就不怕找不到路。

排队，交通知书，交学费，领校园卡，给我充饭卡，从头到尾我都不敢开口，因为我那时候不会讲普通话，怕别人笑话我。

可我爸也不会说普通话，他跑前跑后，给我买洗脸盆和各种洗漱用品，之后他和我妈和我，在学校第二餐厅吃了一顿饭就走了。

我不知道他们那天是怎么走的，从学校到郑州汽车站，从郑州汽车站到我们县城，在从县城到我村里，再走回家。

---

4

他最后一次送我，是我结婚。

结婚的前一天，我还在医院里，老人家迷信，说不能在医院出嫁，就逆着医院医生的意愿，勉强出院了。

凌晨三点从老家出发，一直到第二天早上凌晨才赶到他们家定的酒店，当时身上有伤，不能穿婚纱，影楼的化妆师来了，一件首饰也没有带，然后我就很补高兴，临时买了鲜花，插了一朵百合带头上。

婚礼刚结束，我还没来得及送，我爸就走了。

后来，我才知道，那是他最后一次送我。