我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景感兴趣。

——加西亚·马尔克斯

❶

如果要问旅行能给人带来什么，我想大家的回答不外乎“增长见闻”、“开阔眼界”甚至“洗涤心境”、“感悟人生”。

我们常常诗意地将旅行和读书列在一起：要么读书，要么旅行，身体和心灵总要有一个在路上。

中国的古人曾说“读万卷书不如行万里路”，若此言不假，那么读书的好处，旅行会加倍给予我们。

高晓松也在某节目中表达：相比于读万卷书，行万里路的能量密度更高。

旅行真的这么有用吗？

今天的文章，将擦去附在旅行上的滤镜，让你看清真实的旅行。

❷

旅行的美好，是少数人的零星体验和多数人的想象。

也许你的朋友圈出现过这样的句子：

静坐在一个小桥流水人家地方的清晨，独享美丽的日出，静静地听着流水和鸟鸣，突然间会想流泪，那种生命深处的感触和感动无法言表！

配着这样的美照：

很有可能，作者只是在古城人群中匆匆一过随手一拍，既没有“静坐”也没有“独享”，虽然看到了日出，但绝无可能聆听流水，至于“流泪”、“生命深处的感动和感触”，极大概率是回家后修片时才想象和酝酿出来的，如果不发朋友圈，照片会是一张没有修饰过的平庸之作，感受也仅仅止于日出古城的平淡观感。

大家可以回想一下自己发圈晒旅行的经历，除了打卡式的“某某地，我来了”，稍微浪漫的文字，有多少是当时当地的原生体悟？又有多少是事后深思熟虑组织文字时的次生想象？

我不否认有少数人在旅途中的某个时刻有灵魂震撼的深刻感悟，但对于绝大多数普通旅行者，如果抱着“洗涤心灵”的目的上路，十有八九会失望。

从很多旅行博主晒出的照片和文字中，我们羡慕他们见识到的风景，更羡慕他们从风景中收获的见识。看到年轻的姑娘和古巴老妇人的一张合影，配上几句对妇人热情淳朴和不同风俗的描写，你心动不已，觉得旅行不仅见识了异域风情，还和当地人交上了朋友；看到帅气的小伙和里约海滩美女的一组靓照，附上几个性感火辣热烈撩人的词语，你艳羡不已，觉得在路上不仅是风光之旅，还是艳遇之旅。

博主们对旅行的总结更让人向往：一路上，我看过了不同的风景，认识了各种有意思的人，见过了世面，以前我佩服那些在任何场合都能谈笑风生的人，现在的我也有了这种自信。

于是，你以为旅行一定能让人变成一个“见过世面”而“自信”的人。而如果你抱着这样的目的上路，同样，十有八九，再次回到现实的你依然会失望。

也许，年轻姑娘只是偶遇了一位友善的妇女，通过简单的搭讪留了一张照片，甚至不知道妇女的名字，更别提有朋友般的了解；也许，帅气小伙只是有钱，旅途中从不缺女孩。

当然，也有可能，姑娘的内心丰富而深沉，她不是走马观花地随便一看，乐意花时间和精力深入感受一个地方的人情风俗；小伙阳光开朗，招人喜爱，乐于用自己的阳光感染更多的人。

然而，这一定不是一趟让人向往的旅行带来的有益变化，而是这趟旅行之所以让人向往的漫长沉淀：在之前的生活中，他们已经于平凡日常中开始用心，积累自己的阅历，磨砺自己的性格，丰富自己的见识，这才有足够的能力实现一趟高品质的旅行。

因此，一趟偶尔的旅行真的不能“开阔眼界”、“洗涤心灵”，除非你自欺欺人，或者，为“开阔眼界”和“洗涤心灵”做足准备。

❸

旅行的美好，是诗意的假象和以苦为乐的幸福。

古往今来，人们都对“在路上”这件事寄予了无限的浪漫。

“我羡慕海员的爱情，一个吻换千山万水的等待，可惜如今的船，开得太快。”

“从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。”

不论爱情还是人生，身体还是灵魂，只要在路上，仿佛就有不尽的期待和憧憬。

可是这个“在路上”，并不等于我们大多数人理解的“旅行”。

古人所言“读万卷书不如行万里路”，这里“行万里路”也不等同于我们所说的“旅行”。

高晓松在“行万里路的能量密度更高”之后，还说了一句：“耶鲁大学的学生我们淘汰了，哈佛大学的学生我们也淘汰了，反而是那些野蛮生长起来的、有丰富人生阅历的人，最终留在了这个舞台，是因为我们被他们身上的一些东西打动了。”

可见，“行万里路”指的是走出象牙塔、抛开书卷气，在真正的生活洪流中历练，当你把旅行看作是这种历练中的一种，会收获另一种意义上的美好。

关注我的小伙伴们也许读过我的一些游记，赞叹某处景色的美好，可你不知道的是：大理苍山，我从湿滑的高层摔下，滚落十多级阶梯，差点毁了相机；峨眉山顶阴仄漏风的小旅馆中，瑟瑟发抖地蜷在被窝里被蚊子骚扰了一夜，就为了看第二天的日出；凌晨的机场等候还有好几个小时的航班，在冷硬的石台上躺了一宿；深夜从火车站打的前往相距50多公里的旅馆，途中司机变道避开监控带来的惊惧；错过赶往下一个景点的班车，与众多抢客司机斡旋中的焦躁；在黄山后山冲动走入人迹罕至的小路，独自爬了四个多小时的陡峭，“弹尽粮绝”，口干舌燥，股四头肌都酸得“跳广场舞”的绝望......

说实话，遇上困难的时候真的会气馁，甚至后悔何必要出来遭罪，但忍过之后，再看到美好的景色，会觉得更美好，觉得一切都是值得的。

心理学上有两个截然相反的效应——首因效应和近因效应。

前者是指我们对于某事物的印象取决于第一印象，后者则指取决于最后的印象。心理学家指出首因效应适用于新鲜的事物，近因效应适用于熟悉的事物，比如我们更看重对陌生人的第一印象，而老朋友的最近一次表现更容易让我们记住。

我想，这组心理效应也适用于旅行，如果你对第一次旅行的印象不佳，可能以后都不会喜欢旅行，如果你已经旅行过多次，那么旅途的艰辛会变得没有那么难以承受，因为最终留下印痕的是山巅的美景。

如此，怎样才能让旅行开个好头呢？

这就要回到我们开篇的问题：旅行能给人带来什么？

不要去期待“开阔眼界”、“洗涤心灵”这样高大上的目的，当你在朝九晚五的工作中感到疲惫，当你在纷繁杂芜的人事中感到厌烦，或哪怕只是有一个去不同地方看一看的念头，就出发吧。能换个心情，能看个新鲜，这就是旅行带给我们的好处。

正如加西亚·马尔克斯所言：我去旅行，是因为我决定要去！