常回家看看

        爹在电话里说：“大嫚，你不回来摘扁豆吃？”我知道爹又想我们回家了，我说：“回，十月一我们会一起回。”爹和娘都已是七十多岁的人了，他们希望儿女能多呆在身边，可嘴上却嘱咐你没时间不用往家里跑。

        记得小妹也成家后，我们姊妹仨相约一起回家的情形。那时爹娘的身体还硬朗。“娘，我们回来了。”当我们大人孩子一群人拥进门时，娘腰里系着围裙手里拿着炒菜的铲子迎了出来，嘴里叫着这个，应着那个，脸上乐开了花，连那花白的头发都一抖一抖地在乐呢。等一盘一盘的菜摆上桌时，娘还在忙着准备饭，等家人都吃个半饱了，她才坐在桌旁，一个劲儿地催别人吃，等别人都酒足饭饱了，娘也放下筷子，赶紧和你一起收拾，等收拾完，又得忙着去喂那鸡、鸭、兔，然后回过头，又给这个放上干粮，给那个拾上菜和鸡鸭蛋。等我们大包小包拎着上车走了，白发的娘还在风中伫立着。

        娘一直都在忙着，家里地里干不完的活儿。这一次，她终于肯躺下来歇歇了。因为患白内障做了手术，她不能低头洗头。我说：“娘，你平躺在床上，头枕着床沿边，我给你洗。”娘说不用，她怕我受累。我说：“怎么会累。我们小时候你不就这样给我们洗头的吗？”

        印象中，冬天里，娘把炕烧得暖暖的，大锅的水烧得热气腾腾，娘搬来大脚凳放在炕前里，大脚凳很结实，贴在炕沿边，端来脸盘，舀上热水，那小屋里热气立时满了，人如在云雾中了，我们姊妹仨在炕上闹开了。娘又拎来了一只大桶，用来盛脏水的。一切收拾停当，她挽高了自己的两只袖子，喊着我们的小名开洗了。忘记了是从大到小，还是从小到大了，只记得听娘点到名后，就脱下棉袄，平躺下来，把袄盖在身上，头枕着炕沿。娘拿来毛巾，围在我的脖子上，大冬天里，这时我会感觉到娘的那双大手，有些凉，我会夸张地大叫凉、凉、凉。娘会笑嗔道：“真能现堂，哪有那么凉。”娘用手撩起水给我濡湿头发，这回，我又会大叫热、热、热，娘说：“不热，不热，稍热点才好洗掉灰。”濡湿，打肥皂，娘一只手托着我的头，另一只手在头发上搓洗。怕肥皂沫擦进眼睛，娘会提醒我们闭上眼。小孩子单纯，那时就紧紧闭着眼睛，旁边的人看了会笑那憨劲儿的，慢慢地，紧张的神经松弛了，扭曲的面庞舒展开来，只觉得温热的水一次又一次地贴着头皮顺着头发滑下去，娘的手没了凉意，暖暖的，柔柔的。后来，睡意来了，惬意得很。至今回想起，心底都会涌起那种熨贴的舒适感。洗完头发，娘会趁着有热水给我们把脖子耳朵后来个大扫除，小孩子极少愿意洗脸的，尤其是大冬天儿，早晨刚钻出暖和的被窝。娘往往会用锅温点儿热水让我们洗脸，即便这样，也往往是猫洗脸一样，抹两把腮帮子拉倒，时间一长，那耳朵前后和脖子都黑黑的。大人们会笑话道：“瞧瞧你那脖子，像打了铁。”娘给我洗的时候，往往会说,瞧这灰，能浇二亩麦子。还记得那会儿每当洗完头，就像卸掉了很重的包袱一样，浑身轻快极了。那种畅快一定要表现出来，头发还未擦干，棉袄还未穿上，起来又跟妹妹们闹开了，娘这回往往叫着这个，吆喝着那个。临到妹妹洗了，我会挠挠她的脚，抚抚她的脸，妹妹的小脸笑得通红，有时上气不接下气，身体扭来扭去，娘没法给她洗头了，就大声吆喝两句，娘平时从不大声对我们说话。这一切似乎就在昨天，却又实实在在地远去了。

        我让娘听我的，平躺在床上，床沿上放了个枕头，上面铺了一块厚油纸，铺上毛巾，床沿前放倒一个凳子，上面放脸盆，热气腾腾的水倒上了，娘仰面躺下来，雪白的头发越发稀疏了，能看到头皮了。像娘当时给我们洗头那样，我一只手托着娘的头，另一只手撩起水濡湿那雪白的头发，水顺着短发流下来。我忽然间有些恍惚，曾经，那是怎样的一头乌黑的浓发啊，曾经，多少个春夏秋冬的汗水一次次濡湿这头乌发，曾经啊曾经，年轻、健壮、美丽的娘呢？是谁偷走了那些美好？却留下了衰老和疾病如影相随。我觉得鼻子一阵酸楚，一股热流直逼眼眶，娘真的老了。许是想的多了走神了，手上也慢下来了。大约娘感受到我的异样，她动了一下头。我赶紧回过神来，搓开洗发膏，抹在那稀疏的白发上，头发少了，泡沫显得有些太丰富。我慢慢地揉搓着，小心翼翼地，怕泡沬溅进娘的眼睛，搓洗完冲洗出来，换了水，再次冲洗。许是因为弯着腰时间长了，只觉得酸酸的，好无力，真有点撑不住了。我想当年，娘要为我们姊妹仨洗，一个接一个，站在炕前里弯着腰的娘该有多累啊！洗干净了，用干毛巾擦洗了一下，我慢慢地扶起了娘。我问：“累了吧”娘说：“我累啥，光躺着，倒是你，累了吧。”“不累。”我回答得很轻松。

        儿子去外地上学了，我下了班，坐上班车，中途再转公交回家。下公交车时，已是掌灯时候了，朦朦胧胧中，熟悉的一切迎面扑来，204国道两边的商店，邮局，药店，小饭店……路上车辆和行人都不是很多，我清晰地听到我的脚步在石砖上踏出的节奏。故乡像是一位沉默的老人，她应该也在听她的孩子归来的脚步声，由隐约到清晰。我的心情舒畅，脚步也加快了。拐弯左转进村，我闻到了炊烟的香味，是那种烧麦秸、玉米秸的味道，这味道让我感到心里暖暖的。有人家在堆花生，用木锨往小车里装，那木锨与地面、花生摩擦的声音虽然单调，却因为熟悉而亲切悦耳。对面走来一老一小，小孩在对奶奶说着什么，奶奶手领着孙女在边走边答应，听着乡音，更觉亲切。

        脚下这熟悉的路哟，你可曾感觉到是那个在这儿长大的女儿回来了，是的，我想你感受到了，要不你怎么会因激动而颤抖起来，故乡，我回来了，爹，娘，我回来了。热热的泪盈满眼眶，泪眼中我贪婪地望着熟悉的房屋街道树木，贪婪地呼吸着混和着晚炊的烟气的乡味，我甚至有些怀疑是在梦中。朦胧的路灯，袅袅的炊烟，人家虚掩着的门，门缝里透出的灯光……一切的一切都在亲切地对我说:“回家了，回家了。”

        很快我走进了自家胡同，进了家门，看到父母正在炕上说着话呢。怕惊扰他们，我轻声说：“我回来了。”于是，娘便忙不迭地下炕给我收拾饭，嘴上还一个劲儿地埋怨：“回来跑什么，我和你爹都好好的。”我知道娘疼我，不愿我来回奔波，怕我累着，可我知道，跑着身体累点儿，我的心里踏实。天气转凉，爹的哮喘好些了，真好。

        不能回家的日子，打电话给爹娘，每次都期盼听到那边响亮亲切的声音。因为爹娘怕我担心往往报喜不报忧，所以，每次听电话，我都会凝神静听，有几次还真听出了破绽，明明感冒了，却跟我打马虎眼。直到我点破，电话那头儿才忙着一个劲儿解释：“好了，好了，都过去两三天了。不用挂念着。”

        这次十月一回家，西邻家的老头儿走了，八十多岁的人，一直能干，种菜卖菜。一个多月前，感觉不爱吃饭，一个月后就走了。每次回家，与爹娘在一起唠家常时，都会聊到那些熟识的人。这两年，这些熟识的人中有人逝去的消息已太平常。我无法猜测父母亲知道这些死的讯息时的想法。坦然，还是害怕？表面上，我感觉到的是他们对死的淡然，可我知道他们有不想让我知道怕我担心的另一面。生死天定，我明白这一点，我能留住的是和父母呆在一起的日子。

        吃过午饭，一家人来到院里摘扁豆。时值秋天，院墙上的秋扁豆长势正旺，绿色的藤蔓爬满了墙，绿叶你挨着我，我挨着你。绿叶间，高挑着的是串串扁豆。一穗穗，一簇簇。有绿色的，有紫色的，风吹来时，它在舞蹈。这秋扁豆是纯绿色蔬菜，几乎不沾药。唯一不便的是这扁豆爬得高，采摘起来有些麻烦。所以我搬了凳子，我儿子个儿高，在帮姥姥摘，可有些地方他依然够不着。大家都在寻找成熟的扁豆。这时，我爹说：“让你娘踩着凳子摘。”我说：“这么多人，怎么还用我娘去摘？”二妹说：“咱爹说的是让你儿子的娘上去摘，不是让咱的娘上去摘？”噢，全家人都哈哈大笑起来，一家人在一起，多好啊，看着亲人的脸，说着家长里短，爹娘此时最开心。

        岁月无痕，却是匆匆又匆匆。有谁留得住岁月哟！少时不懂得珍惜，等慢慢地开始明白时，看到的却是岁月的尾巴了。心里暗暗告诫自己，庆幸吧，父母安康，陪伴你已走过四十几个春秋，现在，爹娘老了，在家盼着呢！

      记着：常回家看看。