我最早读赫尔曼·黑塞，是他的未完之书《德米安》，近乎零死角的自我洞悉与接近哲学层面的自我剖析令人感叹，并与极具正能量的蓬勃之气共同裹挟而至。如果说《德米安》是站在一个敏感多疑、充满希望的少年肩膀上烦恼这世间纷扰的作品，那么这本《悉达多》就是站在一个思想更加深远明晰、自我追求更加强烈的知识分子身上，观察并试图大胆解释众生之相的杰作。

《悉达多》取自佛祖乔达摩·悉达多“八相成道”的故事，但黑塞对其进行了一种全新的演绎：佛祖在他笔下更像一个“凡人”而非令众人信仰的“神”。传说中的“八相成道”不过是一个铺垫，最具传奇色彩的“左肋入胎、右肋出胎”的托胎情节被省略，选取的片段反而是当年佛祖形体枯瘦的六年沙门苦行，苦行结束时牧女神圣的乳糜之供被世俗化，演变成人性欲望的缺口、游戏业的开端。

赫尔曼·黑塞

但这所谓的“凡人”，从某种意义上来说，是相对于黑塞本身而言的。赫尔曼·黑塞出身于一个很有文化的基督教家庭，浓烈的宗教意识几乎贯穿他整个生命，会让他下意识地疑惑、思考与追寻，故事中的悉达多就是他在佛教领域的化身，他将其塑造为一个思想者、一个学者。而所谓“思想者”，所谓“学者”，与当下相比，我个人觉得，知识分子这个称谓可能更加贴切。

小说中的悉达多扮演的“凡人”，有着极为强烈的知识分子代入感。其中贯穿他一生的东西，是知识分子的三重“唵”：少年时的“读万卷书”，中年时的“行万里路”以及老年时的“本我即世人”。

“唵”在小说中表示圆满，三重“唵”即人生三个阶段渴望的理想达成。

少年时的悉达多

一个俊美聪慧的男孩，出身于高贵的婆罗门，一心追寻法义与真知，视周围的一切为幻象，试图通过读“抽象”的万卷书来发现世界的本质与潜藏在冥冥之中的真理。这是一种典型的知识分子心理，是孩子极度渴望获得知识的本心，所以他宁愿成为一名清心寡欲的沙门（苦行僧），希望通过感知他者的痛苦来获得更高的奥义。

这种感觉就像自己小时候在课堂上学会什么知识，回家后兴冲冲地与父母言说，从中得到的表扬与喜悦即是慰藉。但这也导致自己视抽象、复杂为更高的境界，并过于关注虚无缥缈的概念，从而模糊了看得见的与看不见之间的关系，升腾出一种年少轻狂的傲慢与满足。

正如老年的悉达多所反省的那样：“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它、爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。”

中年时的悉达多

到了中年，悉达多已经敏锐地发现只是“读万卷书”会让他失去生活的实感，于是“行万里路”成为新标准。何为“行万里路”？其实就是实践与经验，用肉体去切实感受人生，感受世界。

放在如今来看，就是离开学校，融入更加复杂多元的社会，融入枯燥琐碎的工作，融入柴米油盐酱醋茶的家庭。融入到这些当中去的知识分子，就像进入了一座“围城”，外面的人想进去，里面的人想出来，所有格格不入的锋芒都会被磨平，生活所有全新的褶皱都会趋于柔软陈旧。

这表现在《悉达多》中，被衍生为一种“堕落”：悉达多一边向名妓迦摩罗学习“爱的艺术”，一边学习成为一名优秀的商人，穿金戴银，享受舒适奢华的生活。他自认为是在研究“如孩童般的世人”，认为自己是“极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行，没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道”，但实际上却是渐行渐远，从研究世人到变成世人，不过是一步之遥。

老年时的悉达多

但至此，他也明白了自己不过就是一个“世人”：“世人和思想者、学者相比应有尽有……思想者只是思想的孩童般的世人而已。”如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。

在这样的基础之下，老年的悉达多学会同时用精神和感官来感受世界，秉持着一个知识分子的钻研精神，他选择向河流学习，在这条河中，他认出“自己的生活也是一条河，这条河用幻象，而非现实，隔开少年、成年和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”他开始明白，就算是一颗再微不足道的石头，都有自己的价值，它并非幻想，它可以成为动物，成为人，成为神，而自己爱它的理由并不是这些，而是它的本质。

世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。有生必有死，有死必有生。同时消亡，同时存在。知识分子的三重“唵”，三次探索，其实一直都处在一个平行关系中，每一次都并没有更接近这个世界的真相，与之相反，这个世界本没有什么真相，你看的即是真相，即是结果，即是圆满。

所以，也许“接受这个世界，爱它，属于它”，才是最好的选择。