暑假

对于我来说，时刻注意防晒，防晒霜、遮阳帽、打伞缺一不可，是这几年才出现的事儿。大概四五年前我还经常说防什么晒啊，反正冬天总会白回来的。现在夏天晒过冬天能否白回来，我还真的不敢确定，但那时候真的是的。

上班后晒的时间不多，夏天其实也没有晒黑多少。最明显晒黑的阶段是大三之前的每个暑假，因为那之前的每个暑假我都是整天在家里干农活的。最严重的晒黑是那年在老家晒了整个暑假，开学回到学校开始军训两周，整个人像是西藏转了一圈的样子，又黑又丑。

其实想说的是大三之前的每个暑假我都是在老家干农活的，像所有农民一样，从来没想过防晒或者特意穿长裤长袖，每天短裤T恤加双拖鞋，泥地里庄稼里趟过。

印象最深的暑假是小学毕业那个暑假，人生第一个长达两个月的暑假。为了读重点初中，特意找亲戚托关系进了县城里的优秀初中，而不是乡镇中学，但进县城面临的是学费贵三百多块，每月生活费多出几十块，12岁的我深知父母这么做都是为了将来的我，总觉得自己让父母多花钱了，于是拼命干活。

那年父母开始养鸡，不少钱都投进了买小鸡、饲料、疫苗等。因为有地里的活、有果园要管理，500只小鸡全部交给了12岁的我。从开始500只小鸡能够挤在约2平米的空间，慢慢小鸡长大跑满了整个院子。我每天的工作是一天几次（现在想不起几次了）喂食喂水，傍晚把所有鸡都赶到一个大棚子里，然后把院子打扫干净。

同时，我还负责给一家人做两到三顿饭，煮粥、热好馒头、炒个青菜，若母亲回来稍早些，她会再做些稍复杂的饭菜。当时，山东的农村里大部分是烧柴的，用的都是很大很大的那种大铁锅，现在想想夏天里一个小姑娘烧柴做饭的场景，已经感觉是上辈子的事了。

日复一日，那年的7月到9月，我养起来500只鸡，开学前一两天，给每只鸡打了疫苗，装进了专门下蛋用的鸡笼，我的阶段任务完成。9月份开学时，父亲卖掉了一头驴，凑够了我的学费加一到两个月生活费，把我送到县城，开启了我的另一段生活。

后来的每个暑假，都是如此，后来弟弟妹妹开始学会做饭，于是我开始跟着父母下地干活。重活干不了，拔草等简单活还是可以的，而地里的草好像永远也清理不干净，于是日复一日。

现在的我一点儿也不喜欢小动物，但那时在地里拔了草，总要拿些回家喂羊。那时家里好像一直养着三四只羊，毕竟卖掉两只羊说不定也能够我的一学期学费。有时候也会牵羊到地边吃草，但某天毫无预兆地突然开始下雨，马上牵羊回家，其中有只小羊，总也跑不快，于是我抱起小羊，跟着大羊们一起往家跑。不记得是不是跑回家雨已经停了，但一直记得抱着一只小羊在雨中奔跑的小姑娘。

所有暑假里，每天最盼望的事儿就是下雨，因为下雨不用下地，而父母都在家里，母亲会特意做包饺子等比较费事儿的饭菜。而这时，我会拿把小凳子到门廊下，看会儿雨看会儿书，看看院子里的花会不会被雨浇坏。

现在不用干活了，但是也再也没有暑假了。