“如果镜子是无心的相机，所以健忘，那么相机就是多情的镜子，所以留影。”
——余光中《谁能叫世界停止三秒？》
余光中作《谁能叫世界停止三秒？》时已入古稀之年，他讲了自己与照相的故事以及对摄影的想法。
“在忙碌的现代社会，谁能叫世界停止三秒钟呢？谁也不能，除了摄影师。”拍集体照的时候，摄影师先要求大家摆个姿势，接着喊“一、二、三，茄子！”三秒就这样过去了。
三秒有时更长。余光中在文章里说，拍团体照时总有各种不协调，或是眼镜反光、或是左右失称，总之是“教摄影师看不顺眼”。调来调去，十几分钟就过去了，拍照的心情也被消磨了不少。摄影师若再说上一句“不要动”，简直像“美国的警察喝止逃犯，‘Freeze！’真吓得众人决眥裂眶，笑容僵硬，再三吩咐Saycheese也没用”。
“排排坐，不为吃果果，却为照群相。其结果照例是单调而乏味。近年去各地演讲，常受镁光闪闪的电击，听众轮番来合影，更成了‘换汤不换药’的场面，久之深尝为药之苦。笑容本应风行水上，自然成纹，一旦努力维持，就变成了假面，沦为伪善。”
如此照相实在痛苦，一词概之就是“摆拍”。拿几个物件儿摆拍倒也正常，毕竟摄影讲究光线和构图，好光、好位置，再加上摄影师的一双锐眼妙手，一张不赖的照片就能诞生。这之中花费的摆拍时间，那些物件儿从不在意，它们只静静地任摄影师摆布。动物不一样，比如小猫小狗，它们很难忍受摆拍的束缚，抓拍倒能和它们成为朋友。
高级动物人又和前二者不一样，我们都有不同程度的特立独行。一方面我们想要好看的照片，另一方面我们又不想让自己显得僵硬。怎么追求美呢？只能将摆拍和抓拍结合在一起。有些人选择学模特儿拍照，自己摆出一些连贯的姿势，让拍照的人抓拍，再挑选好看的照片。就女生来说，比较常见的大概是整理头发了：左手或右手将一缕头发缓缓别到耳后——有时候只做这个动作——同时向下看或转头看侧方。最后出来的照片往往也是这个姿势，既有“犹抱琵琶半遮面”的腼腆又有隐隐的酷和时尚。
不过，这类动作摆拍的照片，不论男女，看多、看久了就觉得单一无味。我们的美是多么多样和自然啊！大笑的皱纹、望远的眼神、挥动的手，甚至无意做出的鬼脸，都蕴含灵动。
余光中也这么说：“倒是行动中的人像，例如跳腾的选手、引吭的歌手、旋身的舞者、举杖的指挥，表情与姿势就都自然而生动。”他还由此发展了一套自己的生动照相法：“因此近年我接受摄影，常要对方省掉这记旧招，而改为任我望向别处，只等他叫一声‘好！’我就蓦然回首，注视镜头。这样，我的表情也好，姿势也好，都是新的，即使笑容也是初绽。在一切都还来不及发呆之前，快门一闪，刹那早已成擒。”
但若要把照片再升华一下，比如变成写真、变成摄影艺术，人像摆拍为了营造意境有时也必不可少。正如前文提到，要光、要构图、要一双锐眼妙手。除此之外还要什么？受摄人的镜头感。一个人呆滞麻木地站在镜头前，终究难表达生动，自己创造点什么有时却会成为神来之笔。常年面对镜头的余光中在这方面也有感想：
“今日媒体这么发达，记者拍照，电视摄影，久矣我已习于镜头的瞪视。记者成了业余导演，一会儿要我坐在桌前作写诗状，一会儿又要我倚架翻书……我成了一个半调子的临时演员，在自己的诗境里进进出出。久之我也会选择背景，安排姿势，或出其不意地回头挥手。”
“有一年带中山大学的学生去南非交流，到了祖鲁族的村落，大家都争着与土著并立摄影，我认为那样太可惜了，便请一位祖鲁战士朝我挥戈，矛尖直指我咽喉，我则举手护头，作危及状。”
我们有一颗贪心，想留住所有快乐美好与深刻，或是一场日落，或是一张肖像，或是一次聚会。“人生一世，贪嗔兼痴，自有千般因缘，种种难舍。”把一段时间框在照片里，让摄影替我们承担一部分回忆，在照片背后留下几行文字，往事倩影就完整保存。
有的人不喜欢拍照。当时留下的人事景，若干年后回头看只剩悲伤，因为时光无法倒流，追忆总是伤感的。摄影确有这忧愁的内核，但从另一个角度想，生活的点滴也正通过照片存续，你会知道过去的人长什么样，穿什么、吃什么，你会知道自己小时候养过一只可爱的鸭子，你会知道雪山之巅是不是有一座仙宫……
正如余光中在文末所写：“英国工党的要角班东尼（Tony Benn）有一句名言，‘人生的遭遇，大半是片刻的欢乐换来终身的不安；摄影，却是片刻的不安换来终身的欢乐。’难怪有那么多发烧的摄影迷不断地换相机，装胶卷，睁一眼，闭一眼，镁光闪闪，快门刷刷，明知这世界不断在逃走，却千方百计，要将它留住。”
网友评论