入秋（一）

今日最高温度28度。一早拉开窗帘，娇艳的阳光扑了满怀。向远处望去，天空是明媚的蓝，云彩是轻盈的白。

小时候，每逢暑假即将结束，我妈就会说：天高了。我看不懂今日之天空与昨日或前日之天空有何区别，也学着她的样子，眯着眼睛仰头看向高处。小孩子，很快会将前几日热得焦燥的经历忘得一干二净，根本瞧不出季节变化的些微差别。只是懵懂地遵从着大人的教诲，入秋以后不可再日日饮用绿豆汤，不可再吃雪糕，不可睡觉时不盖住身体……虽然站在通透的地方，凉风四下里吹来，但镇街外的棒子地依然密不透风，穿行在棒子地的水泥路时，还是照旧热气腾腾。棒子须毛已经从鲜亮的粉紫变得逐渐干枯，这意味着棒子粒的汁水已饱满到顶峰，过不了几天，那些饱含清甜汁液的晶莹颗粒就会坚实起来，又慢慢转化成为淀粉，中秋以后即将投入秋收。

初秋的田野就是这样，这块地是棒子，那块地是高粱，有些沟边地头上还种着些穗头散乱的“禾子”——农家用其秸杆来串盖垫和蒸篦，或自用、或售卖，算是一种经济作物。这些庄稼长起来，形成了高大的青纱帐，此时家长会叮嘱，不要一个人穿过那些田地。年纪尚幼，不知道到底为什么，隐隐的猜测出，这些地方容易藏匿坏人。直到多年后，我已长大成人，早就离开了小镇，开车途经两侧有着高大庄稼的田地时，仍旧会心生畏惧，道路越窄，越会有强烈的压迫感。

镇街东头是条河，以桥为界，过桥就算是出了镇，进了村。河西沿的喇叭花开得正艳，我在原来的镇子瞧过最多的喇叭花是蓝色的，有时会有些粉色或是白色的掺杂其中，花朵像茶盅口大小，结成的籽苞很不显眼。这里的喇叭花却是艳丽的粉紫色，花开起来像小孩子吃饭的碗一样大，最外沿镶着白边，就连籽苞都大如一分硬币，掰开来看，里面嵌着四粒结实的黑籽。品种如此好的喇叭花却是野生的，就是这些结实的籽，每年自动从壳中脱落，钻入河沿松软的泥土，第二年春风夏雨一过，便蔓延开来。

不知最初是何人播种，待我在小镇居住时，已形成了南北近百米长的规模。夏末的早上，成千上万朵花盛开在河西沿，河水倒映着蓝天白云绿藤紫花，堪称是一片华丽的盛景，近旁墙皮斑驳的房子在花景的衬托下，倒别有一番意境，就连破败也破败得颇有味道。

北方的小镇，向来是面目相似，一个镇子与另一个镇子，除了东西长、南北宽不同，其它的地方区别不大。所有建筑围绕着镇政府、供销社、卫生院、粮所、棉站、油厂、学校而建，这些单位维系着镇上居民的生活、医疗、教育和基本秩序，在最繁华的地段，自然而然形成集市。