我们活过的刹那，前后皆是暗夜 —佩索阿
面对失去亲人最难过的不是失去那一刻，而是日后想起他的每一刻。
那个夜晚，那个叫奇的男人在黑暗中结束了自己的生命。镜子是唯一的目击者。四溅的鲜血流向卧室的每个角落。一个一直惧怕死亡，惧怕一切的人，为什么会有勇气在这样明媚的天气里独自走向死亡？那个夜晚他到底经历了怎样的黑暗？
第一个赶到现场给他送行的“我”，在日后的无数个夜晚被这份黑暗吞噬，那份困绕和失去亲人的疼痛如同扎入内心深处的一根肉刺。
二十年后，曹宇终于重新回顾这段至暗时刻，为了“让这一事件拥有一个挽歌的形式”（宋琳的序），更是为了完成这么多年来压在他自己心头的那份疼痛的自我叙述。重新撕开伤口，故事沉重，文字诗化，碎片的叙述，家族三代人的命运更迭和变迁，不再局限于围绕这个事件，曹宇一如既往他语言的张力和他独特的文字魅力，复合型结构，在时空交错里给我们展示一组宏大的历史画卷：
旧租界洋房、石库门建筑、教堂的钟声，街边的书报亭，德里坊的传呼电话，老西门的新华书店，一元六毛二的《爱的荒漠》，在这些碎片记忆里，大时代和三代人的命运纠缠冲撞，时而如岁月的尘粒在半空漂浮，时而在作者笔端蓄势待发，家族背后波澜壮阔的历史开始铺陈。
《镜中人》经典摘抄
几十年来，他一直念念不忘那里以前那厚厚的旋转门，深色的木质楼梯，高挑的吊灯，实木的桌椅，西式的窗楣，复古的吧台，以及美好的下午时光。 P26
祖母年轻时少有的好看。照片里十九岁的祖母，在冬日的黄昏里，坐在公园的长凳上，梳着时髦的卷发，身着旗袍，外套一件裘皮大衣。P59
那年的冬天，大雪。祖母一早起来。戴了一个黑色的绒线帽，绒线帽的两条下摆绕在脖子间算是围巾。下了雪的德里坊一天都很安静。弄堂里积了浅浅的一层雪。只有祖母一个人在雪里走。雪落在祖母已经有些驼了的清瘦背影上，绒线帽早已被打湿。 P61
太外祖父当年在上海杨浦开了十几家厂。P63
祖父年轻时终日开着那辆白色奔驰，像个纨绔子弟一样到处游荡。P64
母亲生下我不到两个月，便赶去了西北荒漠中的卫星发射基地。P66
公私合营后的外祖父，在自己产业下的一家建材公司当了看门员。P67
在我大学毕业前的最后一个寒假。一个刺骨的冬天。外祖母一到冬天就心绞痛。。。那个晚上，外祖母过世了。
半年后，祖父也去世了。
两个月后，外祖父也去世了。
母亲退休后，父亲还继续着他的原子能研究。他在原子能领域的杰出贡献，被列入大不列颠百科全书二十世纪一百位最杰出人物。
我和我哥似乎从来没有为我们的父母自豪过。P129
时空交错中，家族成员的不同命运变化，
一个家族史的兴衰和百年孤独。
曹宇的文字始终保持一份克制，死亡在他的笔下永远只是字面意思，离世了，走了，去世了，过世了。目睹亲人们一个个相继离开，好像多说一个字就会惊扰了整个世界的安静。
我们活过的刹那，前后皆是暗夜。
这句话完美阐述了曹宇小说里的高级感。
在一面镜子前活着和死去
死亡是一面镜子
反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。
那个夜晚，那个现场，那个瞬间，那个站在镜子前的他，那张稚气的脸，门背后挂了十几年的羽绒服，“我”的记忆时而清晰时而模糊，越接近真相越远离真相，直到最后，“我”依然不知道这一切到底是怎么发生的。
曹宇在这种虚构与非虚构中，通过多视角叙述，以意识流的手法探入人物内心，跨越阴阳时空，在奇的日记里完成了和奇之间最后的心灵对话，并为奇短暂人生标注上了42个足迹。至少他来过。
文学总能唤起我们惊叹的能力。无论过去多么遥远和残忍，我们依旧可以借助勇气和真诚，像用手指抹去窗口氤氲的水汽，让流经的岁月重新回流。
写作是对失去的一种抵御，更是对世界的重建。
活着为了叙述，在叙述中活着。
Mary Oliver在获得84年普利策诗歌奖时，当记者采访她时，她说“当你更多了解作者时，就是对作品的一种伤害”。
读《镜中人》。确实如是，作品说明了一切。
网友评论