🐶年

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。"，刘长卿的这首诗很有名，盖其短短四句即勾描出寒冬腊月苍凉之感，最后一句更如"孤舟蓑笠翁，独钓寒江月"一股劲透沧桑之感，只可惜，这首诗犯了一个常识性的错误，即是若是主人归来，狗断然是不会叫的，除非那个人如郑愁予所写，"不是归人，是个过客。"

在中国，狗一直受到很不公平的礼遇，大致因为狗对于主人的极度喜爱往往给人以卑躬屈膝，奴颜媚骨的印象。在对动物的评价当中，狗的评价向来不高。古人曾说，鸡有五德，曰文武勇仁信，而后来梁实秋说这些都是猫的品德，事实上，这些都是狗的品德，但千百年来，狗除了背了一身臭名声以外，似乎没得到些什么，反倒因其肉味鲜美，每每难免杀身之祸，成为桌上佳肴，根据梁实秋先生文章的观点，他因狗喜食人类粪便而讨厌狗，也因此不食狗肉，这倒是使得一部分狗面的惨遭毒手。

可怜的狗们也因为这个"食黄白之物"的习惯，一直没能赢得梁实秋的好感，这位小品文十分精彩的大作家甚至还引用马克·土温的话说，"如果你拣来一条饿狗并好好对待它，它就不会咬你。"想以此说明狗的奴颜媚骨。其实，马克·土温原话后面本还有一句"这是狗与人之间的最大分别。"，整句的意思本是借狗来讽刺人的，却被梁实秋断章取义地用于证明自己的观点了。

猫因为可爱可招致很多人的喜欢，而狗却因为对陌生人不大友好而得罪了不少人，事实上，狗一般只在自己地盘比较凶，这并没有错，周杰伦还唱"在我地盘这儿你就得听我的儿"呢，狗也因为这一点而被冠以"狗仗人势"的恶名，狗在自己地盘外的地方往往都是很友善的，黄韵玲的音乐工作室叫做"友善的狗"，其实这样一个形容词有些多余，大多数的狗都很友善，很多狗天性就对小孩极其友善，而有这一天性的动物只有狗，约什·比林斯说过，狗是唯一爱你超过爱它自己的生物，这话一点儿没错。

明年又是狗年，狗在中国一贯的卑微地位无疑会得到大幅度的提升，这对狗们或许是一个它们本身并不在乎的好消息，纵然是狗年，它们似乎也难免被吃的悲惨命运，2002年韩日世界杯韩国曾因满街狗肉馆而招致众多外国游客的抗议，中国吃狗肉现象不如韩国严重，不过这股风气正有不断旺盛的倾向。

同样是狗，在西方，它们的日子要好过得多，电影《不能承受的生命之轻》当中，朱丽叶·比诺什扮演的特蕾莎说，"我对我妈的爱是被迫的，但对狗不是。"人与狗之间的感情可见一斑，这大概也有米兰·昆德拉爱狗的原因，这位近年来流行的作家丝毫不掩饰自己对于狗的喜爱，他曾说，"狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福平和。"

--

旧作。写于上一个狗年。