暖气

冬天到了，北京又变成了一片冷灰色，想到这种颜色要持续好几个月，走在路上的步伐又沉重了些。所有人都缩着肩膀倒计时，暖气到来的日子近了。

人们通过聚会、喝酒、吃火锅、拥抱等方式，来达到取暖的目的。猫狗也变得异常抢手，毕竟毛多的地方，最适合捂手。而没有宠物的人也明白，肥肉在哪儿，温暖就在哪儿，它们一般都藏在胖子朋友的脖子里、肚子上、大腿内侧，以及帽衫的帽子下面…不放过任何一处散发热量的地方，这应该是冬天赋予人类的特殊功能。

人们变得笨拙，喜欢吃喝，喜欢吃喝的时候大声吵闹，好像声音能够驱散寒凉一样。我不再厌食，却开始发胖，边吃边能感受到肚子被裤子勒得愈发难受。

我想起东北的寒凉时刻，肥胖的女人穿着过时的貂，踩着高跟鞋，一摇一晃的走在冰天雪地里。手里可能还挎着一个黑包，或者挎着一个破旧的男人。她们欣欣向荣，所向披靡，经历过生儿育女、生老病死、迎接新生自然而然，送走死亡也自然而然，杀过猪也烧过炕，她们的青春期早就没了，但中年却绵绵悠长，她们是冬日里鲜艳盛开的塑料花。

这种形象，我时常想起，也时常惦记。大概是因为相比于她们，我实在是太脆弱不堪了。有的人喜欢喝酒，不太能喝，就是喜欢那种凛冽。喝醉的时候，情感变得粗糙，停止了洞察一切，这种感觉太好了。

寂静的荒原上，也有和我一样的伙伴，谈不上挣扎，只是活着，像勇士，也像懦夫。寒风吹来，不再期待更多，希望明早暖气会热。