林港砰的一声带上了门，牧野在那瞬间把头埋在枕头里，抽抽搭搭地哭了出来。
前十秒钟，当她伸出双臂说“抱抱我”，那时候她几乎都要哭了。她知道他不会拒绝，难过如同屋子里脆弱的灯光，显得她也一蹶不振。她想她的语气里，是无法掩饰的请求。
林港凑近了来，牧野闻到一股清香的肥皂气息，是这个密不透风的房间里许久不曾有的味道。他也难得穿了件白色的T恤。
林港抱她的时候，一如既往地真诚，双手环抱，脖子紧紧挨在一起，那样温暖，那样灼烫，她扭过头，闭上眼不忍心再看。而他，在她脖子上轻轻一吻，说了声“好好休息”。
牧野说不上来对林港是什么样的感情。糟糕的是，林港对她的感情她心里清楚得很。没有比爱上一个薄情寡义的男人，更需要揣着明白装糊涂的事情了。
林港不会娶她。用他的话说，暂时几年不想要结婚。
不想结婚？呵，男人总是对不想承担的责任有大义凛然的说辞。
“当然，”牧野平静而绝望地说，“没到时候，我也从未想过嫁给你。”
林港紧紧拥她入怀的时候，他以为听懂了，一个女人，不急着嫁给自己，甚至不曾想嫁给自己，他实在为之庆幸。
牧野没有再说，她只能说到这个地步。“我也从未想过嫁给你，因为，我不会是你想娶的那一个。”
牧野哭了一会儿，想睡着却怎样也无法静下心来。身体和心的疲惫，已经彻底将她击垮，只剩下头痛和绝望。
几个小时前，他们还是最亲密的姿态，彼此消融，体验这世上最私密极致的快意。而此刻，却是分别的时候了。
她起床，洗漱，在他的书桌前坐了很久。最后一次，表现得像个女主人般安静平和，内心汹涌的波涛早已把一切粉碎了。
她想要生活。主观能动地想要生活。那些曾经让她心灰意懒的疲惫日子，在时光的沉淀后开始熠熠生辉。
牧野光着脚走向阳台，拉开厚重的挡光窗帘，屋子瞬间明亮起来。
她耷拉上柔软的拖鞋，走到床边，脱掉身上仅有的一件他的T恤。衣服上是她的味道，他的味道，他的房间密不透风的味道。她穿好自己的衣服。把那件T恤扔进了垃圾袋。
垃圾袋像一只大睁着的写满惊异的眼，瞪着她，质问她为何随意扔掉属于他的东西。
牧野扔掉她用的那条蓝色毛巾，粉色牙刷。
把垃圾袋打上了死结，她只是想扔掉，也懒得解释。
于是坐下来化妆，铺床，喝了一口茶，洗干净杯子，关灯。最后一遍，最后一遍扫视这个房间，让她魂牵梦萦的，痛苦不已的二十平米空间。
她提起垃圾，轻轻地带上了门。
再见楼梯，再见窗户，再见过道，再见铁门，再见啊，林港。
逼仄的巷子，时不时窜出一只猫一个人，一双双打量着她的眼睛。
不做亏心事，不怕鬼敲门。
牧野心里一阵心虚。半夜里的响动不可能不扰民，她对林港又爱又恨。他给她作为女人极致的快乐，也给她女人无法摆脱的痛苦。
牧野已经32岁了，一个女人到这个年纪还没有步入婚姻，实在有些说不过去。好在她已经结过一次婚，作为一个32岁的离婚女人，这个年纪要再步入婚姻，除非她是疯了。
关于上一段婚姻，实在没有太多值得讲述的事情。不瘟不火地恋爱，结婚，生子，过日子。
除了搭伙过日子，俨然没有了更合适的形容。 该死的是，她如果有颗死气沉沉的心也就罢了，日子跟谁过不是过。偏偏她渴望爱情，她的身体渴望爱抚，她的生活渴望关注。
那段婚姻里，陪伴她的是一个沉默寡言的男人，一个对一切视而不见的男人，敷衍了事的男人。
他什么也没有做错，只是不愿意花心思爱这个和他结婚生子的女人。他的日子舒坦得很，家庭圆满，按时上交部分工资，偶尔交公粮，别的什么也不用操心。
离婚的时候，孩子去爷爷奶奶那里上幼儿园，他第一次打了她耳光。她没有原谅他，他也是。
她完全可以养活自己。牧野从旁边的车玻璃上看到自己，也算是个精致的小妇人，穿着得体，妆容精致，她已经完全撇去了婚姻对她的摧残，重新容光焕发起来。
虽然孩子没有和爸爸妈妈两个人住在一起，但是依然会在她去幼儿园接他的时候，大声地说，“那个像芭比一样漂亮的，是我妈妈！”
牧野心里清楚，比她年轻漂亮的女人太多太多了。她的武器是温柔，她天生温柔，生在骨子里，流在血液里，洋溢在举手投足里。
男人可以不爱她，却没有办法拒绝她，甚至想从她身上一直索取一些母性的东西。
尤其是林港，那个薄情寡义的男人，疯狂地迷恋她的身体，她的反应，她的存在，却不敢爱她。
林港曾抱着她，在他肩头啜泣，“我要如何，如何才能得到拯救？”他知道他的薄情寡义，他知道他的爱无能，他知道他无法摆脱的困境，他无能为力。
35岁的男人，生活跌进厚厚的呛鼻的灰烬，他要去抓一束光，他只要去抓一束光。
牧野跟他道别，林港按捺住内心的狂喜。
猛烈的阳光鞭打着他的全身，所有的感官都是阳光窒息的张狂。直到，他的眼耳口鼻失去力气。
牧野搬离了那座梦想撑起的城市。
林港终于在某一年绝望地想起一个温柔的人影。只是防他伸手的时候，再也没有一束光。这一次他不再平静地接受了那平静而绝望的失去。
牧野终于还是再婚了。对方是她中学时试着交往的对象，依然爱她如初，念她如故。而她也终于学会在平淡琐碎的生活里开出一点花来。
那叫做爱情的东西，从来都要在时光里掰碎重组。那些欢喜和痛的消耗，也都先于结局抵达，在未来，未来的某个时刻重获新生。
网友评论