《苹果酒屋的规则》(【美】约翰·欧文)
如果只是看这本书的名字,我想我绝不会翻开它吧。
是在一个朋友的微信阅读书单里看到的,也是看到后很久才不经意间开始翻看,忘了具体是在什么时候什么情境下了,只是翻开后就没有停下来。
不认识约翰·欧文,也完全不知道书中的内容,甚至都不知道它是一本小说。
没有引言,看完后再回翻它几百字的简介,才发现给与了它不菲的评价,比如说作者约翰·欧文是“当代文坛小说宗师,狄更斯再世”,比如说这本书“如加州的阳光一样温情而治愈”,比如说主题“这个故事里的人,都在摸索人生的规则,也在作出人生的选择”。
感谢它没有繁琐的引言,掠过简介,就直接开始了故事的讲述,故事的背景是孤儿院,那里的孤儿,医生,护士,以及离孤儿院有段距离的一个苹果园,那里的主人,工人。一个孤儿院长大的孤儿,和一个阳光帅气充满活力的苹果园少爷,以及一个温柔貌美的未来苹果园的女主人,当他们的生命线开始交织,在爱与被爱的生命长河里,他们如何做出人生的选择,而所谓的苹果酒屋的规则,又是什么规则。
记得以前看小说总有个习惯,看到一半就要跑去看结尾,于是常常后半部分就草草读完。故事,最忌讳先入为主。发现自己常常对已知部分情节和结尾的故事不感兴趣,即使它是被众人认定多么值得一读的经典著作。也许这是不理智的行为,但也许这又是适合我自身的做法,没有背景,没有铺垫,与故事与生命不期而遇,才会更加深刻得留在我的脑海里,才会对我产生更加深远的影响吧。虽然不期而遇可能没有办法保证故事的质量,但或许也能因此发现众人聚焦之外的闪光点,那些属于个体的生命里所需要的养料。
《苹果酒屋的规则》直到我看了一大半,仍旧不懂它书名的意思,因为此时还完全没有苹果酒屋的影子,也不知道苹果酒屋是个什么玩意儿,更不理解讲一个孤儿院的故事和苹果酒屋的规则有什么关系,或者说苹果酒屋的规则有什么大不了的规则非得要说一说。
我是个对规则没有什么太多感受的人,不会觉得生活和生命必会遵循某种规则,也不会觉得生活和生命里势必要打破哪些规则。它就是个客观的存在,尚未影响我的生命,尚未引发我的思考。
事实上,读完《苹果酒屋的规则》,我也还是对规则没有太多的感受。只是借此机会看到了这个故事里,那些看似荒诞的共存下,例如主人公荷马、坎蒂和华立有着情感纠葛的两男一女三人共处一室的情形,是怎样的规则将他们看似相安无事地共存着的。
每个人都有每个人的选择,每个人选择遵循什么样的规则,去生活,去爱与被爱。但这些规则不是义务,是自由又不自由的权利,因为爱而不自由,又最终因为爱与被爱而自由。荷马因为爱坎蒂和他们的儿子,甚至爱他的情敌华力,而不自由地遵循着这处境下的规则,不能告诉他们的儿子他是他的生身父亲而只能以养父的身份存在,只能偶尔与坎蒂偷情而不能被任何人发现。荷马最终放弃这样的生活,回到孤儿院担任医生,他和坎蒂向儿子安琪尔和华立坦白一切,而也正是因为安琪尔和华立也感受到了荷马的爱,也爱荷马,因此理解他的选择,理解他十五年来选择遵循的规则,并最终尊重他的选择,即使这在外人看来荒诞不已的生活状态。
很多时候,爱这件事情会让人身不由己,你不自觉地想要去关注,你不自觉地想要博取关注,爱让人心里有了牵挂,有了念想,甚至有了计较,因而也就不自由,甚至也就因此纠结一生,念念不忘。人在爱里面受的伤,又因为被爱而痊愈,但我们往往更关注我们所爱,而忽略爱我们的人,只有当在爱里心灰意冷时,才会顿悟爱我们的那些人多么难能可贵。
荷马离开孤儿院,离开爱他如父亲般的老院长,甚至甚少再想起他念起他,也知道他心底里对他的最深的期盼,可他爱着坎蒂,心心念念都在这个女孩身上,此后许多年,都与她以及她未婚夫,也是他的好朋友,纠葛在一起。直到老院长去世,他重新回到孤儿院,也将他与坎蒂的事情向安琪尔和华力坦白,他接过老院长为其设计的命运,担任了孤儿院的医生职责。
人不是因为爱而感到温暖,而是因为被爱而感到温暖,但人会因为爱而感到价值。人又会因为温暖或者因为价值,而做出自己的选择,而自愿遵循其中的规则,甘愿放弃着其中的某些自由。因为对于有些人而言,在某些情境下而言,自由并不是最重要的,温暖,或者价值,或者其他的许多东西,更加重要,于是你为着你觉得重要的事情,遵循着其中的规则,即使它可能不合理。
被爱的人是自由的,甚至会自由地肆无忌惮,可能会因此而幸福,而开心,也可能会因此而觉得是另一种束缚,因为人有愧疚之心,人有不忍之心,可人还有自私之心。
爱人的人是勇敢的,也是脆弱而懦弱的,因为太在意,所以不自由,对方的一颦一笑都牵动你的神经,全世界都不如这一个人,你甚至会觉得这辈子,就这一个就够了。可爱一个不爱自己的人是痛苦的,爱一个不只爱自己一个的人,是更痛苦的吧,放不下,断不了,念着,过着,哭着,闹着,忽然一辈子。
生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。
对于有些人而言,终归是自由自在的灵魂更重要。也许原意的自由和我所说的自由并不是一回事。但我想,如若一段爱情让你感觉到被束缚的时候更多,如若让你觉得你不那么自信,不那么自由,不那么勇敢,也许并不是那么适合。
我还是相信,好的爱情,是彼此尊重,彼此欣赏,彼此成就,发自内心的,感到温暖,也感到价值。
网友评论