握画笔的少年

宇文虚中认识端端时，他作为金主新任命的汉人朝臣，正在大金都统完颜粘罕府上作客。在那依金人风俗搭起的帐子里，燃起篝火的噼啪声，杯盘碗盏的交击声，宾客粗鲁的打骂，胡妇高声的调笑，与端端唱的一曲柳永词《望海潮》合在一起，并不甚谐和。然而她也只是双眉微敛，又赶紧含泪忍悲，带着假笑继续唱了下去。

端端有着一双秀目，一管长鼻下一张樱桃小口。青丝在额际打着旋儿盘作云纹，疏疏的眉毛画作八字，还是前些年宋宣和时汴京城里流行的妆束。于是这更显示出她是一个浓妆艳抹的三十岁徐娘。

一曲歌罢，当她发现自己主人正带着些淫邪笑容看向她时，先是畏惧地瑟缩退后，接着便带着媚态，对宴上少有穿着汉人衣装的宇文虚中横了一段眼波，斟一杯酒，飞步盈盈上前：“官人也是汴梁人罢？请满饮此杯。”

入夜宴罢，自是端端前来侍夜。她在宇文虚中面前熟练而麻木地开始解衣，却听宇文虚中道：“我曾在东京为官，你是东京谁氏女子？”

端端一愣，姿态稍稍松懈，“妾那样不堪的故事，官人哪里愿意听闻！”她啐吐出来的话语间，似有无限感慨。于是宇文虚中知道，那并不算什么不堪，而是时常由被金人北掠的宋女讲出、内容关于亡国之恨的悲哀故事。作为降金的宋臣，宇文虚中已准备好心怀愧疚地，听她正义凛然地讲完故事了。

但端端的故事，却让宇文虚中产生了一种不应当的感觉，仿佛端端的幸灾乐祸是高过她的悲哀似的。无论如何，这个故事是比较短的，宇文虚中甚至凭着次日酒醒后模糊的记忆，将它抄录了下来，使得事隔八百余年，我还能讲给你听。

“很久很久以前……”俗气的故事总是如此开头，讲述者以不负责任的语气告诉听者，此事与现世无涉，也无讽喻本朝的意味，信不信由你呵。

端端的故事也不例外：

“妾虽不是什么皇室宗亲，但原也是良家人。可恨三代的家门不幸！爷爷那时是旧党的人，写了些于盛世无益的书，说了些于盛世丧气的话，上头虽说不杀文官，但他自己却喝醉了酒，掉进汴河里淹死了。偏他是个清官，不比那些在官位上喜阿谀擅积聚的。爹爹倒也略识几个字，却承爷爷遗训，不去考取功名了。年青时是东京城里的木造匠人，好歹在城里有一处陋室，家在相国寺附近呢。娘连生了两个女儿，仍未为我姐妹添一个兄弟。

“至于后来，却因蔡相扩建宅邸，我一家人被赶出了汴京城——那时候贵胄是常常有官家赐第的，然而汴京城里，宫墙之外，积聚几十万百姓，哪里来如此多空闲土地供赵家人分配？于是受赐之人便作出谦恭体贴的态度，对那开封府和将作监说，他们也明知国家人力物力有限，所以自愿出资兴建，只要公家拨予空地便好。偏偏他们讨要的土地，名为空闲公地，却是城中人烟稠密之地。国初就有人落业，也不知如何建房人始终没有拿到盖着公事关防的文契。陋室虽破，可有的祖孙相传，进城安居已逾百年的不说，咱家曾用钱价买的也不说，只见拆屋令下，言称咱是贱民、刁民，便是无家可归。爹爹再要申诉吗，不只官员谴责，连一旁看客也道：‘你们这股顽民，好生可恶！你们侵占公家财物违律不说，还有狗胆出面告状！’

“于是那年，爹娘带着我姐妹二人，只好到城墙外搭棚暂居。寒冬还未捱过，京兆尹又运什么‘花石纲’，其中全是为天子营造的宫苑所需的奇石花草。可那奇石太大，难以过路，便又强令咱们棚户限期搬离。爹爹被征去皇帝的万寿山营造宫室了，娘在厨下倚着灶叹气。娘叫咱姐妹出去买米，可那日归家，便见家里静悄悄地悬着娘的尸身了。咱也不敢哭，好容易爹爹归家，草草安葬了娘，家便没了。爹爹是要将我姐妹二人卖入娼家的……”

说到此，端端眼里有泪珠儿打转，举袖掩面转过头去，沉默了半晌，再抬头时，已凄然泛笑道：“身在金国，何苦讲那些话。今日妾胡言乱语，搅了官人兴致，请别告知都统大人。百年弹指过，何不日笙歌？来，妾陪官人好好乐一乐。”

宇文虚中却依然问道：“何必如此拘谨？流落天涯俱是客，你别怕我。可我看你绝不像是个普通人家的女儿，行动举止也绝非自小养于倡优之家！你可别骗我。”

端端闻言略端正了容色：“官人就那么好奇？说出来可别被吓到！”见宇文虚中先是点头，又连连摆手，端端抬手把鬓边乱发上一支凤钗斜斜地稳了一稳，显露出一个贵妇人的仪态来，“——所谓宋室帝姬，徽宗之女，茂德帝姬，正乃妾身是也！”

宇文虚中闻言神色一肃，这回轮到他被唬得赶紧起身，欲要向端端行礼了。见宇文虚中此状，端端竟笑了一声，是真心实意、如少女般娇憨的笑声：“骗你的！你这傻人难道还真信了？……她呀，早在金人营寨便没了。”转而她又回到了先前的戏谑态度，“他赵宋官家的女儿是人，可咱也是个人，也有一段儿倍凄楚的故事，要给客人讲呀。”

“那年是政和二年，爹爹先是卖了我那长姐师师，过不多久又欲卖妾。幸而宫里派人出来选宫人，爹爹将妾略加收拾，应选去了。先是有婆子大致选过了，录了名姓；宫里却别出新巧，令画学里派了生徒来给画像，以便进给宫内官家和各宫娘娘们选人。给妾画像的是个姓王的小衙内，可他看着和妾一样，不过十五六岁。妾便愁道，‘你哪里能画得好！害我去了什么冷僻处所，可该如何是好？’他也不服气，向妾夸口道：‘我保你能够选上最好的去处！’

“在那画上，形貌不过是照实绘出，倒也罢了。小衙内却给妾手上那画扇上添了一枝月季花。妾不知缘故，还怨他画的‘奴面不如花面好’。画送了进去，妾还未及着恼，竟是宫里官家旨意，将妾分在了宫中掌书画的宣和殿侍奉。”端端说到此处，脸上也飞起一些月季红，浅浅地笑了一笑，“后来妾才知道，官家确是喜爱那枝月季。当时的画学里，除了那个小衙内，无人能够画好——原来月季的四时、朝暮、花、蕊、叶皆有不同；而他画的，是春时日中开得正好的一枝，分毫无差。”

“宣和殿里，堂上有斗八藻井，斗拱托架也绘着五色彩画，花砖砌地，通珠五明金银镀撮角的架子置着书画，如仙宫一般。妾原以为天子准是如那些拆百姓房屋的官儿一般凶神恶煞，不想他也是极温雅的人。在殿前的庭院里，妾从从紫檀架上取下他弹惯了的焦尾琴，官家悠悠扬扬地弹起他新谱的词来了。天子也是个画家，御笔所绘，画院里最好的画师也画不出。隔着高足鹤膝桌上香炉飘出的香烟，看着他清朗的丰神，恍惚中他便是多情的唐明皇，甚至幻想，当了皇帝的妃子会有多少幸福呢？”

端端的魂魄仿佛回到了那处春风和煦的庭院，帐中阒无半点音声。约莫半炷香过去，才挺落寞地继续：“……终究是痴人妄想。不过如今想来，却可以道一声侥幸了——凌虐侮辱宋室后妃，看着她们生不如死，正是金人的乐趣所在；可咱还能以婢妾之身，苟且偷生。”

“也就在那年，我竟又在宣和殿见着了故人。”

“你那长姐，难道是原先汴京上亭行首，姓李名做师师，后来名冠天下的那位？”宇文虚中突然想通了关节，惊着打断端端讲话。

“官人想得不错。不过，这里说的故人，是那个为妾作画的小衙内。”端端抬头虚望着帐外透进的月光，一丝光拂过她嘴边，略出若有若无的笑影，“他数次以画献上，可天子仍觉未甚工，最后起了爱才之心，将他召进宫来，亲自教授他绘画之法。那时妾才知道，这位小衙内名作王希孟，已经十七了。他的面容清秀，眼光锐利，举止也文雅，宫人都爱见他。宫人们轮职，妾每隔五日才上殿侍奉，能见着他一次。可他也记得那日给妾画过小像，他见着妾心里也满是说不出的喜乐。每个五日后便成了妾最期待的日子。”

“那一次，官家赐他一块长长的宫绢作画。前一次妾见着他，那儿是一块白绢，一笔未下；可五日过后，便已见着高山，飞瀑，横岭，清溪，青山绿水逐渐开始在画上蜿蜒铺开。那时王希孟作画，妾在他身侧忙着递送笔墨，心里却似随他一并闯入了画中那奇丽的山水世界——和他牵着手在云霓间飞荡，在山林里疯跑，醴泉为饮，松子为食，走得累了便画上几户屋舍人家，被江河阻隔了前路便画上一只小舟，一座长桥……”

宇文虚中假意咳嗽几声，惊破了端端幻想的世界。

她这才清醒过来：“政和三年暮春，画卷终于完成了。可他不满意，甚至将画卷收了起来，托言画坏了，收在宣和殿里最不起眼的地方，并未呈给天子。他向妾说道‘所谓画，哪里能凭空制造，无端臆想呢？不光兰蕙芳草需要写生，大宋的江山仍需要有人真心实意地去写生呀，我要去完成这样的任务，珍重，珍重。’我不理解这是为何，在重重宫门重又关上之前，泪眼模糊地只见着他一个背影。”

“后来的几年，画院里蒙官家青睐来宣和殿观古人画作的画师，又有几人。妾问他们，也只言称不知。他们和王希孟都不一样——在盛世图景里作画，只要意境宏阔高远，倒也无须顾得景物真假。每年画院从画学里选人，总是官家选一句诗，命众人应景作画。所试之题，如“野水无人渡，孤舟尽日横”，自第二人以下，多系空舟岸侧，拳鹭于舷间，栖鸦于篷背，唯独魁首是画一舟人，卧于舟尾，横一孤笛；又如“乱山藏古寺”，魁首画荒山满幅，上出幡竿，余人所绘山中却露一峰塔尖或一角鸱吻。”

回忆如此零落琐碎，听者宇文虚中已带了些睡意了。端端的话语复又流畅温柔起来，仿佛忽然魂魄回到了现实：“那日我收拾完盛装画笔的金奁，正看着玉阶下新植的一排女贞，却听人说；‘端端，我回来了’。如是音声在耳畔响，究竟是何方人也啊？妾看了半晌，才认出眼前高大的男子，是从前那个小衙内。可是他那时说了些旁人听不懂的话，笔下的画旁人也看不懂，他说，‘天子的宫殿尽日增高，但是纯洁的山川却被这些人糟蹋得一天比一天减色，我只见着饿殍遍地，哪里有什么山河秀丽？’妾便劝他道，‘天子施政总是出于好意，定是底下的人误了这一番好意，把善政施成了恶政’。于是，他再绘的一卷画，连山川也是没有了，只有他出游时耳闻目见的流民百姓们，他要用这画向皇帝谏言。”

“现在想来，他的死就与这画有关。花卉竹木的真实是美的，那便好了。只是若往大处去写实，却更坏了。官家见画动了大怒，只投进火里拉杂烧了，不许他再进宫观画。后来，有人说，是官家一怒之下赐死了他；可也有人说，不过是他自己不得志，喝醉了酒要去汴河里捞月亮，淹死了……”

“妾却知道，他是躲进了那卷绘着青山绿水的画卷里去了。深宫中年年岁岁，孤寂的每个夜晚，妾都梦见他在山河里奔跑着。宣和年间，我已成了宣和殿里年纪最长的押班。那是宣和五年的一日，她进宫了——我那长姐，政和年间已是东京城里最出名的小唱，直到宣和年间，已为人称作‘行首’了。以最不堪最污浊的钱钞，同一个女人寻欢，竟是文人间顶风雅的乐事，全不见其中不堪处。盛名之下，甚至官家也闻声而动。后来甚至她还封了夫人，她求了官家，要与小妹相认。”

“那一日相见，官家弹琴，她在一侧忙着添香，侧身时胸口便微露出一截绘着著色山水抹胸——官家仍是爱画，更何况这样一幅‘丹青缀锦树，罗抹陵九关’的风雅衣物，”端端冷笑一声，“不过是收了画学里人的钱，刻意做作要替那人谋个画院的差使！官家要厚赏画师，我却想起那枉死的王希孟来，便寻了十多年前他画那幅山水长卷呈给官家……后来，官家只是看画，一句话也未说，第二日才遣人来详问了画是作于哪年哪月，拿了去下赐蔡相，又命他在卷后补了一截跋文。” 

“那年金军南下，围了汴梁城，先是要钱帛；给了钱帛，又要女人——汴京城里好的兵士没有，乐户娼家里倒是有三万五万倚门卖笑的婊子！平日里文人们赞她们，是‘朱阙玉云真仙子’，到了这时候只管搜捕了来，一队一队妆扮了强行送去，城里中等人家也只管看笑话——不过是下等人，又是那杀了还污刀的婊子，送去只当清理城市，也不算糟蹋。可金人仍不乐意，要城中出五千处子，这回便是从罪臣之家与中等人家里出人，哄骗闺中的少女们说是进宫，却是一乘乘檐子直抬入金营！可那些人还说，为了大宋的太平天下，‘不得不如此’！再后来两帝出降，城中妃嫔媵嫱、王子皇孙，各各造了册子，金人亲到汴京城里搜捕。大宋可算没了，汴京城里一层层清理出去，最后可不是轮到赵家人一大家子，亲亲热热到北边过活？可不是比下等人值钱？”

“金人抢到宫中宣和殿里来，几个小宫人在里边尖叫着乱窜。咱逃着一个大兵，却被满地的遗珠碎玉绊着跌下去，双手乱转，好容易抓着一处木轴凭依，却见是一张长画散下来，画的是‘杨家有女受君宠’，虢国夫人等一众丽人们骑马出行的图景呢。昔年御笔苦心描绘，金人却全不在乎，在地上踩作一团。焦尾琴也自有妙用，劈作几块，恰可烤那艮岳御苑里养的白鹤来吃。咱虽害怕，不过想起爹娘便是因为建那御苑才没的，也颇有些解恨的意思。后来出城时，在汴京城的废墟里，隔着抢掠着的，烧杀着的，咒骂着的金军，看见远远的天幕被火光染得辉煌，倒是真如画儿一般，一滴圆日囫囵着坠下去，有只白鹤从城头飞过，哀哀地飞走了。”

她后来的经历，宇文虚中已然知晓：金人南征，端端被掠入金人营寨。再过一年，被辗转卖到云州，成为完颜粘罕府上的侍婢。心怀巨恨，但国仇与家恨，究竟该如何算来呢？

宇文虚中闭上眼，仿佛同端端一般，看到了那个拿着画笔的少年。他紧抿着嘴，凝神于笔尖之上，丝毫没有察觉身旁看画的宫姬。每当他画完一个形貌丑陋的流民时，他的眼里就会闪过一些带着希望的温柔神情。宇文虚中想想自己，也不过是为了将来的抱负，对有的人抱有希望，才甘愿守着眼前的黑夜罢了。在这茫茫的夜色中，他决定了他的去向。

日出依旧平静而黯淡。