三月春光

南方的春天，三月方有迹象，候鸟离巢，树长新叶，春雨蒙蒙。偶有一个傍晚，6点多还见天空白云飘飘，才惊觉冬天已经过去春天已经到来，白昼开始比黑夜长。前段时间，雨水充足，街上的叶子簌簌掉落，一地金黄。木木说，这像极了秋天。

我倒觉得若不是见着新叶和白云，这天时像冬天，细雨绵绵，寒意袭人。春天里的寒冷毫无规律，如同人生的意外，何时来何时去，听天命，不由人。它一来，许多事情纷纷受阻，仿佛前方设了个跨不过去的大障碍，无法往下进展；它一去，一些拧巴的事情好似自动获得松解的办法，稍微使点劲，事情便可顺利开展。

也许寒冬后的春天自带魔法。迟子建在《晚安玫瑰》里写哈尔滨，写哈尔滨的春天。小说写道，如果丁香不开，哈尔滨的春天就不算真正来了，丁香花馥郁的香气就像无形的银针，把你严冬时堵塞的毛孔，温柔地挑开了，将暖融融的春天注入你的肌肤，让人遍体通泰。

我似乎没留意过春天到来街景有什么变化，哪种花开了，什么哪种花谢了。印象中唯一记得的春天景象是盛开的木棉花，一中的木棉花。一中大门的广场种着棵高大的木棉树。木棉树没有叶子，笔直高耸的枝干和暗红沉郁的花朵，伫立在空中。木棉花开，它的美丽无法掩盖，许多路过的学生驻足拍照。春雨一下，常常连下几天，木棉花被雨水打落，暗红色的花瓣混在雨水和沙泥中，很多双鞋子踩过，我为这些花儿独自伤神。

我喜欢花草，但养坏了不少。13年住在湛江，窗台有盆不开花的大株植物，不知其名，葱郁的细细的叶子，看起来生命力很旺盛，结果在我住了2个月后，它渐渐干枯，叶子一片一片枯萎，随风飘走，枝干由原来的绿色变成了褐色，前后短短一段时间，只剩褐色的枝条立在风中，好像一个青年人几夜之间过渡到衰老，面容布满皱纹，肌肤失去润泽，到了生命终点。我心生歉意，一定是我没照料好它。

后来买过仙人掌，买过月季花，它们最后的宿命与那盆大株植物相同，一段时日，全部干枯。我怀疑是不是我身上带着毒气，或者植物有察觉能力，判断我是个不热爱生活的人，没有阳光，没有生气，所以它们无法存活。

在我认识的人里面，我高中同桌是最热爱生活的人。她会拍木棉花，会留意广场上混在雨水和沙泥中的暗红色的花瓣。她经常在去往饭堂的路上，忍不住停步掏出手机拍摄路途的小花小草，惊叹这小花小草的美丽，春天的景象逃不出她的法眼。有一回，她问我，你有没有闻到空气里有泥土的味道，真是太好闻了！我当时没闻到任何味道，不过心里一惊，认定她是个热爱生活的人。我决心要靠近她，和她保持密切的同窗关系。这是出于人的本能，没有阳光的人总渴望从有阳光的人身上获取点阳光。

许多年后，一个雨后的晚上，我在公园跑步，跑着跑着，我闻到一股味道，从公园的土地、草丛、树木间冒出来，那是泥土的清香，那是树木的清香，弥漫在空气中，环绕着我。我想起我的高中同桌，想起她说的泥土的味道，迫不及待给她打了个电话，告诉她我闻到了泥土和树木的清香，就像许多年前她所感受的那样。

我们至今仍会偶尔闲聊。某一回，她给我打电话，我在回程的车上。那是一个周日，她说，她在包饺子，灰太狼先生说想吃饺子，她便调了班周日在家包饺子。我感叹，贤惠的女人阿，要是我男人跟我说想吃饺子，我定是滚去超市买速冻的蒸熟给他，再或许是我撒娇说想吃饺子，他去买速冻的给我。电话两头都是笑声。

她依然是个一身阳光的人，豁然到让我常有她不会为任何事忧愁的想法。而我呢，也在学着成为一个有阳光的人。那一天，我看见大街上树木的叶子簌簌掉落，一地金黄，我心中澄净如洗。我相信这是熠熠生辉的春光，那些飘落的，是一片又一片的音符，乐章正要开始。