提及“艺术”，有人会觉得有点虚。说到底，没有人离了它不能活。
它又实实在在地很重要。
龙应台曾说：“在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智能。”在这里，“文化”二字如若换成“艺术”，大抵也是不错的。
艺术有领域，博大浩瀚，无边无际。在迈近感知它的门槛之前，需要一位领路人。
李霖灿是艺术史家，上个世纪80年代中叶从台湾故宫博物院副院长任上退休。台北故宫有镇馆之宝《溪山行旅图》，相传是北宋范宽的作品，但没有人在画上发现画家本人的签名。他45岁那一年，在《溪山行旅图》右下处骡队后方的树丛发现“范宽”二字，解开了这个持续了900多年的谜题。“前半生玉龙观雪，后半生故宫读画”，是先生对自己一生的贴切总结。
这样的先生写出来的《天雨流芳：中国艺术二十二讲》，文好读，料扎实，一卷在手，让人不忍放下。在读得大呼痛快之余，难免心生一种侥幸，我是不是也借着先贤之力，将艺术之门稍微推开了一条缝呢。
1 石榴
国人喜石榴，从来把它看作多子多福的象征。
画石榴的人多，但意趣又各不相同。
宋/吴炳《榴开见子》
《榴开见子》局部
南宋吴炳画《榴开见子》，团扇册页上，一只扭曲婉转的鸟儿，高踞在石榴枝上，枝上的果实已成熟，裂开见子。南宋有一位叫翁森的诗人，做过一首题为《四时读书乐》的诗。当中有这么一句，“好鸟枝头亦朋友”，用在这画上，很是贴切。
明/徐渭《榴实图》
被吴昌硕称之为“画中圣”的徐青藤，一生充满动荡。二十岁中秀才，之后历经 八次考试都未能再中。1558年，37岁的徐渭，被浙闽总督胡宗宪偶然发现，邀其入府，充当幕僚。但没过几年，在明朝末年的权力争斗中，胡宗宪被牵连，冤死狱中。生性执拗的徐渭，忧愤至极最终发狂，自杀多次。在一次病发中，因怀疑继妻张氏不贞，将其杀死，他也因此被关入牢中服刑七年。
1593年，徐渭在穷困中死去，终年七十三岁。离世时，他身边只有一只相伴多年的狗和一床干草，再无其他。
《榴实图》里，以对角线的构图，画了一枝倒垂的石榴。让人在意的是，画面上的题诗，“山深熟石榴，向日笑开口；深山少人收，颗颗明珠走”。明珠散落荒野，能甘心才怪。
清/传棨《石榴图》
传棨是朱耷出家的释名，我们更熟悉他的号“八大山人”（一度以为是八个人）。他有一个大得吓死人的背景，明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。但他又一生为其所累。1644年，甲申巨变，明清易祚。他从养尊处优的宗室子弟沦为亡命之徒，之后出家还俗，或疯或哑，在颠沛流离中成为一代书画宗师。
这一《石榴图》是他晚年的作品。画面极简，用笔老辣，满纸苍凉。明亡后的朱耷，背过身去寄情书画，看似与世隔绝，但他一生始终背负家国衰亡的痛，“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹”。
清/恽南田《花果册页·石榴图》
当然也有敞亮的石榴。
与朱耷一般，明末清初的恽南田，一生生活在民族矛盾极其尖锐的时代。但他的“没骨”花卉设色明净，格调清雅，走的是清秀愉悦风。上题“看他开口处，谈笑落珠玑”的裂口石榴，没有悲愤的情绪，倒倾满赞赏的姿态，虽已是成熟的果子，但意外地有了勃然的生机。
我们经常说，一千人眼里有一千个哈姆勒特。同样的，一千个绘画人笔下也有一千种石榴。我们看的是石榴，读的是画石榴的人，他的故事和人生。
2 证人
先生说，艺，皆史也。艺术品物一直都是历史上重要的证人。
公元641年，一个在历史上知名度很高的姑娘出嫁了。
去夫家的路，不是一般的远，她西出长安，经甘肃到青海，一路往西南而行，行程有3000多公里。1300多年前，这条连通中原腹地和雪域高原的古道，依然回荡着金戈铁马悲怆的余音。16岁的少女身后送嫁的队伍蜿蜒浩荡，她的陪嫁有“释迦佛像，珍宝，金玉书橱，360卷经典，各种金玉饰物”，有大量的书籍、乐器、绢帛和粮食种子，还有一批文士、乐师和农技人员，活脱脱一个豪华版“文化访问团”和“农技队”的结合体。
她要嫁的男子比她大八岁。在西南地区那个举足轻重的强邦，他是一邦之主。12岁那年，父亲被害，他继承父位，平定叛乱，又带领一度四分五裂的部族走向统一。史书记载，他“为人慷慨才雄，常驱野马嫠牛，驰刺之以为乐”，说是“英雄”并不为过。部族刚刚崛起，年轻的君主，清醒又热切地希望学习新东西，来滋养自己治下的土地。他数次向大唐的天可汗求娶，甚至不惜发动了一场绵延数年的战争，最终如愿以偿。
公元642年，送嫁的队伍走到了黄河的源头。在青海的扎陵湖畔，这对年轻的夫妻第一次相见。
有人统计过，在动不动就“和亲”的唐代，不到300年的时间里，一共确定过20位公主与10个不同民族的和亲，真正成行的有16位。文成是最知名的一位，“自从贵主和亲后,一半胡风似汉家。”
《旧唐书》对于文成公主和亲吐蕃是这么说的：“（贞观）十五年春正月丁卯，吐蕃遣其国相禄东赞来逆女。”“逆”有“迎接”之意，也就是说，当年代表松赞干布来迎娶文成的，是他的国相禄东赞。
史书中的禄东赞，“虽不识文记，而性明毅严重。讲兵训师，雅有节制。吐蕃之并诸羌，雄霸本土，多其谋也”。在藏文史籍中，他率队去迎娶文成公主，是一个情节曲折又充满神话与传说色彩的故事。当禄东赞带领吐蕃使团抵达长安时, 还有别国使臣也到长安请婚。唐皇要求以“比试智慧”的方式决定公主的归宿，他出了七道试题，也有说五道或者六道的，来试婚使，最终禄东赞取得胜利, 为吐蕃赢得了文成公主。也因为促成了这桩婚事，据说，在藏北地区，禄东赞至今还被当地人当作“月老”来信奉。
那么，禄东赞长什么样子？胖瘦如何？
他有照片，还是彩色的。这就是绘画史上有名的《步辇图》。
步辇图
有人说，唐代的宫廷画家群，作用如同现代官方通讯社。阎立本是其中的翘楚，他出身官宦，母亲是北周的公主。因画技高超，阎立本深受太宗喜爱，曾官至宰相，画的多是宫廷大事。《步辇图》是其传世名作，画的就是禄东赞朝见太宗的场景。
画中左二是禄东赞，他身材瘦削，穿着细花小衣，衣服上还挂着有流苏的荷包。那时那地的禄东赞，持重有礼，诚挚恭谦，甚至显得有几分拘谨。吐蕃派遣到唐朝的这第一位重臣，在画中活了。
3 异同
说到中西方的艺术，我们总是习惯性地去找差异，但在先生笔下，中西艺术的“同心相映”却很有趣。
1971年，先生经过欧亚交界的伊斯坦布尔，在陶比卡博物馆，看到一幅以同心圆做构图的睡猫，惊讶之余，一度认作是台北故宫沈周的猫图，甚至引发当地陪同人员的不悦：“这怎么会是你们的猫图，这是我们的神猫，有它在此挂着，我们这里二十八个大厨房，就没有一只老鼠敢出来偷东西吃。”
左：《同心圆睡猫》；右：沈周《写生册：猫》
沈周的猫，和伊斯坦布尔的猫，变现的都是天气略寒时的猫，蜷曲在一起，“全身是一个大圆，头部又是一个小圆，盘尾仰头，天然地形成了一个同心圆的构图”。若不是沈周的猫图上有自称“十全老人”的那个皇帝题诗，怕真是不容易区分。
左：库尔贝《花篮图》；右：李嵩《花篮图》
这种巧合，又绝非个案。
法国的写实派大师居斯塔夫·库尔贝，画过一个花篮。而早在库贝尔出生五个多世纪前，中国南宋一位叫李嵩的宫廷画师，可以说是他的知音。李嵩是浙江钱塘人，出身贫寒，少时曾做过木工，后被一宫廷画家收为养子，承授画技，成一代名家，宋光宗、宁宗、理宗三朝画院待诏，有“三朝老画师”之称。李嵩对应春夏秋冬四季画过系列《花篮图》。夏季《花篮图》在北京故宫，冬季《花篮图》则藏在台北故宫。
地域不同，时代有异，但两位绘画人，都以在精致典雅的藤篮里，插满水灵鲜嫩、娇艳多姿的时令花朵的方式，形似神肖地展示了静物的美。
丢勒《野兔》
崔白《双喜图》（局部）
德国人丢勒画过一只让全世界景仰的兔子。
中国在北宋时，有一个画家叫崔白，比丢勒早生了400多年。《双喜图》是其传世名作。秋风里，木枯草衰，两只山喜鹊，一只栖于枝，一只在空中飞。鹊鸣，于是兔惊，画面是淋漓尽致的荒寒之意。
看了两人笔下毛色相同的两只兔子，“动如脱兔”一词，也就在你心里活了。
所以说，中西双方尽管历史发展的轨迹不同，但人总是人，在艺术上到底血脉相通。正如先生所说，“人同此心，心同此理，是谓大同；因时制异，因地制异，不妨小异也。”
艺术如此，人与人之间，也当如是。
《天雨流芳：中国艺术二十二讲》，李霖灿著，广西师范大学出版社2010.01
网友评论