国庆假期，一半肉体在路上，一半灵魂在路上。
想找本平时上班没办法读的书来看。书柜放了一堆书，有的连塑料薄膜都还没撕掉。我有囤书的陋习。有时，会一次性买很多书，各种主题的。和买LV. Gucci什么的比，买书显得容易多了。并不是我不慕虚荣，而是它们确实超过了我的购买力。实在要囤点什么的话，囤书是经济成本最低也最容易保存的了。囤起来后，我多半是会翻阅的。像一位君主，视心情挑它们出来临幸。我有个怪癖——舍不得借书给别人，尤其是自己已经看过的书。实在是抹不开面拒绝的时候，宁愿买本新的送给对方。同时，我也不爱借别人的书，不爱看电子书。极少数情况下，借别人的书看过后也会买本新的收起来。因为我喜欢边读书边在上面写上几句看书时的感悟，而且相信若干年后我还会回过头去翻看。虽然，这么多年过去了，没有几次真的回过头去看的，但还是坚持这么做着。听说毛主席也喜欢在书上批注，结果有人就出了很多书的毛主席批阅版。对我来说，把它们公开示人实在是太尴尬的一件事了。因为写的那些东西，过段时间再去看，会觉得脸红、羞愧，实在是片面、幼稚的观点。
离题了。今晚，准备翻《月亮与六便士》的牌。拿起来一看，“嚯”，写满了评论，写到了最后一页，看来我已经看完了，再翻到第一页，写着“2019/4/3”，原来是半年前看的。竟然丝毫记不起来。我们常常责怪帝王的无情，留下许多诸如“白头宫女在，闲坐说玄宗”的故事，其实落到自己头上，指不定更无情，更想不起。
虽然看书名想不起书的内容，但看到斯特里克兰这个名字，记忆便立刻被唤醒了。手中这个版本是徐淳刚先生的译作，是否给原作加分不敢说，但应该没有减分多少。语言非常流畅，和母语很契合。于是读完导读，我就写下了“译者很有文化底蕴”这句话。
有人说读懂了题目就读懂了这本书。我觉得是读懂了斯特里克兰就读懂了这本书。他的一生就是放弃六便士选择了月亮的一生。
斯特里克兰原是一名“金领”，有着富足的家庭，擅长结交人脉的妻子，聪慧的儿女。忽然某天，他“感觉体内有股强大的力量将他紧紧攫住，压倒一切”。于是，他辞去了工作，抛下了妻儿和舒适的生活，远赴巴黎，追逐绘画梦想。他被认为没有丝毫绘画天赋，没有人看好他的画，他也不愿卖画。于是，他穷困潦倒到饿得骨瘦如柴，病得奄奄一息。但他还坚持作画。
一个叫斯特洛夫的画廊商人特别欣赏他，经常借钱给他，还在他快要病死的时候把他接到了自己的家里养活。可是斯特里克兰做出了比抛妻弃子更出格的事情，他和斯特洛夫的老婆布兰奇出轨了。导致他们离了婚，最后布兰奇还自杀了。照我看来，斯特里克兰这些行为就是人渣，再高的艺术成就也弥补不了他对这些人的伤害。可看到作者说的“天才是世界上最奇妙的东西，但对天才自己而言，却是很大的负担”时，我忽然骂不出更难听的话了。被那种“压倒一切”的神秘力量抓住了，不管是对爱情，还是对艺术，不知道到底是幸还是不幸。
我对斯特洛夫这个人物是最共情的，共情不是同情，而是后背发凉，深怕自己成为这种人。他看好斯特里克兰的才华，于是不计回报地帮助他，借钱多次不还还继续借，被他贬低到尘埃里还继续跟他交往。他的老婆布兰奇有一个不光彩的过去，他却对她视若珍宝地好。甚至在他们出轨后，还把房子留给他们。我并不同情他，我非常认同作者对他的评价“在他容易被打动的感情里充满着某种愚蠢，让你接受了他的好意，却没有一丝感激之情，你看不起他，因为他太好欺负了”。他的结局，可以说是咎由自取。
我对斯特里克兰的三个女人中最认可的是斯特里克兰夫人，我认为她是最符合当代独立女性人设的。斯特里克兰走后，她也曾不知所措，感觉天塌了。可是，她迅速收拾心情，向外界维护自己的脸面，并且开始创业。家非但没败，反而比斯特里克兰在的时候更兴旺，儿女也成长得英俊潇洒和亭亭玉立。最惨的是布兰奇，也许是对她背叛斯特洛夫这么一个大众心中最标准的好人的惩罚，作者给她安排的结局实在是难堪——用最痛苦的方式灼烧喉咙自杀。她也是被那种“压倒一切”的神秘力量选中的人，和斯特里克兰并没有本质上的分别。可能，因为她只是个平凡人，所以很快谢幕了吧。作者说“对于依然爱他们而自己已经不爱的人。他们比任何人都残忍。不是不怜悯，不宽容，而会更疯狂地羞辱他。”对此，我虽然感到震惊和恐惧，但我认为每个人或许都应该对此有一定的心理准备。
斯特里克兰的第三个女人，是阿塔。她不像布兰奇，和他一样物质生活捉襟见肘。也不像斯特里克兰夫人，和他看到的不是同一个方向。她在塔西提这个生活无压力的小岛上有田地有宅院，给他提供最适合创作的环境，而且愿意照顾他的生活。艺术必须有合适的土壤，阿塔的所有条件都符合那块土壤，所以，他成了斯特里克兰的终点站。故事的结局是斯特里克兰的画出名了，可是他却得麻风病死了。
既然书的主旨是谈理想的追求，那我也不能全谈别的。也说说这个主题。像斯特里克兰那样，只是因为看到另一种生活的美好，就义无反顾地上路，这样的行为，很少有人做，但这样的思想，谁没有过？我想过在镇远开客栈，在泸沽湖留下不去当公务员了，在丽江开个清吧…即使今年五月，还想过留在武夷山学做茶，前几天还想在寺庙清修。可是，良心是我们内心的守门人，规矩和礼仪是我们心灵的警察，我们可以多为自己活一点，但不能只为自己活啊！月亮很美，但斯特里克兰不能，也不该，有太多个。
网友评论