日了日
太阳已经爬到头顶了，黄白色的草帽下面汗水啪嗒啪嗒往下掉，肩上的毛巾沉甸甸的，擦脸的功夫四下看看，人大都在路上，骑着电动车的、蹬着自行车的、把着三轮车的，各家有各家的本事，宽敞的马路上你追我赶，快的早点到家，慢的晚点到家，谁也碍不着谁的事。年近五十的大叔放下锄头，十几亩的大葱早已扎稳了根，一排排绿色的脊梁站得笔直，差不多一尺多高了，锄头顺着葱垄躺下，像是钢针沉入汪洋，不着痕迹。沿着浇地用的水沟走，路边是一排看不到尽头的白杨，泛着白光的叶子在微风中摆动，入秋的蝉所剩无几，偶尔的孤鸣见证着一代的消亡和种族的蛰伏，大叔站在一辆点缀着泥巴和土灰的电动车前，从前筐拿出一个塑料杯子，里面还剩半瓶白开水，打开盖子一口气喝个精光。瓶子放好，钥匙插上，轻轻拧动车把，乖顺的座驾猛地一下窜上公路，由缓到快，风来得恰到好处，额头鬓角逐渐失去了光泽。下了公路是一段土路，发白的路皮在绿色波涛中延伸，径直往前面望去，隐隐约约有个终点，又看不大清楚，两旁的玉米个个挺着饱满的肚子，还没有熟透，但也过了蒸着吃的时令。这个季节，玉米是绝对的主宰，掺杂在玉米之间的是五花八门的蔬菜，有长了四五片绿叶的大白菜，有开着花苞挂着幼果的茄子，有钻出土层不久刚毛茸茸的萝卜，当然，少不了那些成片挺拔的大葱。大叔走完土路，又上了一段去年新修的洋灰路，这条路南北走向，离村东也就百米距离，而大叔的家就在村东最边上。
院子的大门完全打开着，门口卧着一条白毛黄斑狗，见主人回来立马迎了上来，狗的个头跟泰迪犬差不多，只是肚子上的肉更肥实些，腿更短些，可能是年幼时缺钙的缘故，走起路来外八字撇着腿，它的尾巴摇得很欢，眼巴巴瞅着主人，可主人似乎没注意到它的存在，自顾自地推着车往家里走，它丝毫不在意主人的态度，跳着笨拙的身体紧跟在车子后面。停稳了车，大叔拿起放在北屋门前高台上的脸盆，一个铁瓷盆，不知用了多久了，凡是剥落了瓷块的地方都上了黑锈，走到厨房旁边的自来水管前，清凉哗哗地汇聚在盆子里，再把脸盆放在南屋的阴凉下，一捧捧抹在脸上，水珠从脸上滑落，洗去了一路的灰尘，洗去了半天的操劳，可无论如何也洗不掉经年累月的黝黑。
厨房传来一阵嘈杂，是切好的菜倒入油锅时的尖叫，几分钟之后，一位与大叔年纪相仿的大婶站在厨房门口，下身是宽松的黑绿长裤，上身是蓝白碎花的无袖T恤，脸上是同样的黑黄，她一手把着门，对着院子喊道：吃饭啦！门上的弹簧努着劲想要关上门，她如了它的愿。大叔起身走进厨房，随后端着一口铁锅来到街门道，把桌子放好，一块两个巴掌大的木片放在桌子中间，又要去厨房拿碗筷，这时，正房西屋的门被打开，一个年轻的妈妈带着一个两周岁左右的小男孩走了出来，年轻的妈妈叫美美，再过一年就而立了。
“回来昂！”美美说。
“嗯。”大叔停下脚步回应道，看到这个皮肤发黑但很柔嫩的小男孩，他脸上的笑容仿佛黑土地上最饱满的谷穗，威严又慈祥着，两只手冲着男孩拍一拍，又摊开手招呼着，“天儿，来来，来爷爷这儿！”
美美撒开手，小男孩一颠一颠地跑了过去，还娇声娇气地喊着，“爷爷，爷爷。”
大叔抱着孙子在街门道乘凉，美美到厨房里拿餐具，哐当一声放在桌子上，掀开锅盖，升仙一样的白气扑面而来，拿起一双筷子，对锅里残余的热气无所顾忌，一下一下挑着面条。待三碗筷子粗细的面条各就各位，大婶端着菜锅从厨房出来，黑色的菜锅有三个小腿，放在桌子中间的木片上，稳稳当当，菜锅里面清一色的绿，今天的菜是长豆角。
菜夹到碗里，三人平静地吃着饭，依偎在大叔腿上的小男孩有点好奇，他指着菜锅说：“吃那个，吃那个！”
大叔夹了一个豆角放到男孩嘴边，他嘟着嘴摇着头，大叔只好喂给自己的嘴，小男孩不干了，哭丧着脸指着锅里，“吃那个，吃那个！”
大叔又夹了一个豆角，“来来，豆角。”
小男孩似乎生了气，几乎要哭出来了，稚嫩的小手拍打着大叔的筷子，豆角掉到地上，在一边蹲卧着的斑点狗默默地跑过来，小舌头一伸，绿色的豆角没了踪影，只听得见狗嘴里的吧唧声。美美看到孩子这样淘气，忍不住骂了两句，这下好了，隔着几条街都能听到杀猪似的嚎哭声，大叔和大婶连哄带骗，总算恢复了平静，大婶抱着孩子来回摇晃着哄着。
“妈妈骂俺昂？哎哟，好啦好啦，等会儿打妈妈一顿，好啦好啦！”
美美的气儿还没消，“这孩子真是的！锅里全是豆角，夹了还不吃，啥毛病！”
大婶把男孩放下，“来来，俺天儿自己伸手去拿，你要吃啥自己拿。”
“就该打他一顿，不能惯着他！”美美狠狠地瞪着孩子。
大婶赶紧对着美美嘘了几声，只见孩子的小手伸进菜锅里，抓了好几下，捏住一个白色蒜瓣，可怜兮兮地看着妈妈，此时，三个大人早已笑不成声。
大婶眼角带着泪说道：“你妈*的，闹了半天，是吃蒜瓣昂！”
男孩对周围的笑声无动于衷，两只小眼还噙着委屈的泪水，盯着手里的蒜瓣看了会儿，缓缓放到嘴里，小嘴一张一合嚼了几下，又翻着舌头使劲往外吐，闻着香的东西并不一定合口，他今天用实际行动得到了一点宝贵的经验，或许将来很长一段时间里他都会对着蒜瓣摇头，直到他无意间尝到蒜的可口。
饭后，美美领着孩子回正房的西屋，大叔和大婶回正房的东屋，正午的太阳依然毒辣着，午休是村里人最好的消遣，不懂事儿的也有，没了大人的约束，大街的树凉下经常汇聚一群不知疲倦的小学生，他们总是叽叽喳喳的，九零和零零年代，他们玩玻璃球、打四角，一零年代，他们捧着手机享受着游戏。两点多开始，陆续有人赶在路上，他们的皮肤已经黑到不能再黑了，就像裸露在外的铝会生成一层保护膜一样，他们的皮肤似乎免疫了强光的折磨，他们从房前屋后出发，又在绿的夹缝中穿梭，看不清远方，但阡陌交错模糊不了他们的去向，尘土轻扬之后，各有各的归宿。
三点多，美美从贴着地板的凉席上爬起来，她的头发有点蓬乱，走到卧屋的梳妆台前照了照镜子，又跑到院子里洗了洗脸，天儿还没醒，她安安静静地梳理着头发。看着镜子里的自己，她忍不住哀叹几声，她的哀叹越来越多了，二十九的年纪已是两个孩子的妈妈，脸上的皮肤不再那么光鲜，她也会时不时看些综艺节目，看到那些三四十岁依然水嫩的女人，她会羡慕嫉妒恨一番，可她似乎又有些健忘，当大女孩在幼儿园里取得成绩时，她只顾着骄傲，当老公在家休息时，她总是依偎着他，当带着孩子跟乡亲们打麻将时，她的心绪随着输赢起伏不定。客厅的哭啼打破平静，美美急忙跑到外面，天儿的重量一天天增加，她还像以前那样抱着他，一边摇晃一边安抚，等天儿不再吵闹，两人拎着一个大水杯出门了，厚重的铁门外面，那只黄斑狗独自吐着舌头，像尊雕塑，目送娘俩消失在巷子拐角。
村里的大街三横三纵，美美走在村子北边东西走向的大街上，远远望去，一片树荫下坐着几个花红柳绿的人，不用想，正是她的麻友，都是领孩子的主儿，大家不约而同汇聚在某个凉快的地方，也不大赌，一块两块钱地切磋着技艺。像美美她们这样的据点有很多，它们散落在村子的大街小巷，它们有别于庄稼地的挥汗如雨，它们是农村的一抹柔情，这些徘徊在而立之际的妇女大都有着自己的第一故乡，她们整日蜷缩在矛盾和希望兼具的屋檐下，时代给予了她们躲避闺怨的特技，她们玩的是麻将，更是后盾的力量，也许她们自己都没有这个意识，但趋利避害的本性让她们走到一起，噼里啪啦的洗牌中，掺杂着杂七碎八的诅咒和劝慰。她们当然不会亲如姐妹，她们也会两两三三耳边私语，谁谁谁太抠门了，谁谁谁抽老千，但这些都无关紧要，一言一语之间，庭院中累积的负能量幻化成一个屁随风而散，甚至，麻友间的指指点点正好稳固了家庭里的关系，当外患摆在眼前，家里的那点事儿要么使劲往后拖，要么干脆不再当回事儿。这样的风气也是近些年形成的，十几年前的村子里，很少看到年轻妇女整日敲击着桌子，那时候还是老太太和男人的天下，随着姑娘们逐渐稀缺，她们的角色也在发生着变化，由之前的成婚就下田到现在的专职妈妈，大把的时间闲置起来，不知谁开了头，她们成了麻将桌上的主力。随之改变的还有村里的流言，十几年前，流言辗转在夏夜的街头上，悄声在冬日的火炉旁，如今，堂而皇之地在麻将桌上狂欢，革新真是无处不在，除了那些看得见的二层楼、新修的洋灰路、家家户户的小汽车，还有无数生活中容易被人忽视的边边角角。
树荫下早已摆好了桌椅，美美边打着招呼边坐下，三缺一，她们还不能立即开始，不过没关系，有的是闲话。
“你们听说了吗？老康家要做试管婴儿了！”英子说，她身边的小女孩扎着两个小辫，一直冲着天儿傻笑。
“真的吗？听说那个成功率也不高啊！”美美很吃惊，显然这样的消息可以上村里的头条了。
“好像是真的，我听我婆婆说了。”蓉娟说，一个一岁左右的孩子在她怀里吃着奶。
“唉！老康家真是惨啊，儿子结婚都四年多了，还没抱上孙子，老康人那么实在！”
“是啊，以前我们家那块破地要耕，找别人都不愿意来，怕把犁片弄坏了，你看人家老康，二话没说就来了，唉！”
“这几年老康媳妇每年都往镇上的大庙里跑一次，看是吧！求仙也不顶事啊！白跑腿了。”
“这都啥年代了，还信那个！”
“哎，不是信不信，你们是不知道啊！老康是我们邻居，三年前经常在半夜听到他们那边的哭声，是老康媳妇，压力太大了，后来就有人出主意，让她去庙里求求仙，自打她开始求仙，就再也不哭了，生活基本恢复正常了，只不过儿媳妇一直没怀上。”
“搞笑呢？三年前你还没来这村吧！”美美不大相信。
“我听我婆婆说的啊！”蓉娟很肯定地说道。
“哎呀！都等我呐？来来来，长城盖起来！”小丽隔着十几米的距离喊道，她身边跟着个小男孩，看样子比天儿稍大点儿。
“可不是嘛！你千年王八啊！那么慢！”美美笑着回应。
“你还万年龟呢！”小丽找个位置坐下，“来吧，今天让我好好宰宰你们。”
下午六点多，日暮西山，各回各家，美美和天儿站在院门外面，绿色的大铁门严严实实地关着，看来公公婆婆还没回来，她拿着钥匙去开门，天儿盯着对着他摇尾巴的黄斑狗，一伸手拧住狗身上一撮毛，狗疼得嗷嗷叫唤着，美美让天儿松开手，狗跑开，躲得远远的，眼神中全是无辜。尽管已经是傍晚了，可空气还是闷热，美美到屋里的第一件事就是打开空调，凉凉的风吹在脸上，舒服极了。她在手机上找到小猪佩奇，天儿就喜欢看这个，看上这个可以老实好一会儿，趁这个功夫，她先到院子里洗了把脸，又到厨房把铁锅放到电磁炉上，往里面添半锅水，用一个绿色的小塑料碗从柜门里取半碗大米，在瓢里冲几下，待没有杂尘之后倒到锅里，篮子里有足够多的馒头，暂时不用买，拿出来几个放到箅子上，盖好锅盖。就这么一小会儿，美美脸上多了一层细汗，她不想在厨房里多待哪怕一秒钟了，急忙跑到屋里，天儿老老实实地盯着手机，嘴里还不时地哼哼着什么。美美在沙发上坐下来，有点无聊，打开电视机，随意地翻找着中意的节目，说巧不巧正好有个电视台也在播放小猪佩奇，天儿的耳朵贼灵，听到电视里的动静，立马撇开了手机，坐在美美旁边看起了电视。美美高兴了，手机比电视有趣多了，无聊的时候，她可以刷刷QQ空间，看看快手和抖音，还可以用美颜给儿子拍几张萌萌哒的照片，总之，手机在手一切都有。
网友评论