《生命的时间轴》是本科普书,但让人感到惊喜的是,作者尼古拉斯.P.莫尼(美)将作品写得如此的灵动、诗意、宏大,并富有洞见。
莫尼运用他作为生物学教授、真菌学家的专业性及颇高的文学修养,来撰写这部作品:一系列文学手法的混搭(包括科学分类法、哲学旁白、诗歌引用),还有所有生命(细菌、动物、植物、人类)在生命进化方面令人信服的详细叙述。
《生命的时间轴》1.jpg莫尼看待生命的角度非常独特,引导我们用秒来衡量我们的生命。他将大自然的时间尺度分为24个数量等级,再将从1微秒到十亿年的生命过程分成10个章节逐一进行探究,全景式地展现了宇宙生命的演化。
有一个理念或者说是主旨,一直贯穿于这部作品之中,是主脉:“莫尼要将我们从惯常的现实感和时间感中解放从来,并推动我们突破感官极限,用时间去理解生命,用生命去体验时间。”
简而言之,他想阐述的是,生命很快,也很慢。
《生命的时间轴》2.jpg很多非常快的生命现象我们无法察觉——真菌抛射孢子、水母蜇刺时射出刺丝囊只需几微秒。蜂鸟每秒振翅50次……
还有我们熟知的苍蝇,每秒钟可以感知约250幅不同的图像,而人类大约只有60幅,哪怕我们用每秒60帧的速度拍摄影片,苍蝇看到的却如同静止的画面,我们视觉能感知到的“一瞬”,对苍蝇来说,绝非倏忽之间。
此外,狐尾松的寿命可以高达5000年,犹他州的颤杨已有8万岁,河马是鲸的远亲,他们的演化却花了数百万年,看起来,生命的起源、地质变化是更为缓慢的过程。
《生命的时间轴》3.jpg随后,莫尼将笔触聚焦于生命细胞内化学反应和无意识的神经冲动的描写,来告知我们,这些细胞内的运动通常几微秒之内就完成了,快到人类毫无察觉。但这种行为,却推动着生命的进化。
然而,当我们把目光转移到十亿年前,就会发现生命的起源与太阳系,以及宇宙大爆炸相交集。
莫尼说:“一旦地球上的物理条件允许生物分子的前体保持稳定,生命就开始产生了——尽管在现有生物的祖先站稳脚跟之前,这个过程可能反复发生了多次,其间还伴有几次地球生命灭绝事件。”
《生命的时间轴》4.jpg从宇宙的角度来看,这似乎发生在一瞬间,然而,这却是耗时以亿年为单位的进化。
对于时间的存在,目前存在哲学观点有:“现时论”“永恒论”“块状宇宙论”,无论你秉持哪种观点,都不能忽略的一种认知是——“地球上的有机体的成分都离不开恒星消亡后的星尘,从这个角度来说,生命的现在也包含着无数的过去,一瞬间也有亿年。”
网友评论