一种解读

我必须对他的人生进行一场解读

我是在殡仪馆认识他的

他话不多，对着棺材里的没放妥当的物体

谁也不知道他心里的祖母有着怎样的似笑非笑的模样

抬头，天空在做法事

低头，土地在掘土

他六岁时的讯息比他后来的踪迹详细

父母双亡

祖母非亲生

直到有一天

他逃离偏远的房屋

除了定时邮寄

时常偏移人们的视线

我却自然而然的交上他这个朋友

他把自己关在空洞的出租房里

喝酒，作诗

偶尔逗逗房东小孩

他是个文人，除了用笔写出心中的呐喊

我未曾见过他动怒的模样

他在纸上获得了一个孩子

是献给他远在山里的祖屋的

他跟我说起时，我仿佛知道了他的心事

可不知怎地有一天

他消失了，也许你有想过

他是在逃避人们相互争夺着的生活

他给我写了信

信上说：“我又‘活’了，尽管不是我。”

让我遗憾的是

我终究没能看到他终章的幸福

夜里，我总会想到他

他那一天跟我提起过

――他这辈子无法拥有黎明前的幸福