沈从文：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人

沈从文：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人

 

 

 

 

 

 

沈从文（1902－1988），男，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰人，中国著名作家、历史文物研究者。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。1931年－1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。1988年病逝于北京，享年86岁。

 

沈从文的少年故事

 

沈从文作为京派作家的奠基人和集大成者，少年时便显现出了独特的创作才气。1902年12月28日出生在湖南省凤凰县城，凤凰县城被新西兰诗人路•艾黎誉为“中国两座最美丽小城之一”，翠峰如簇，一水绕城，既有众多的古迹名胜，又有悠久的传统文化积淀。

1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩，常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏放在土地庙里。有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里去取书包，才发现书包不见了。这时他急了，但转念一想：书包不见了，也不是什么了不起的大事。第二天，他硬着头皮照样去上学，没想刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛先生。毛老师面带怒色，严肃地叫沈从文跪在那株楠木树下，大声责问沈从文昨天到哪里去了。沈从文知道隐瞒不住，干脆回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了!”大约跪了半个小时，毛老师才叫他起来。这时，毛老师用温和的口吻，问沈从文恨不恨老师罚他跪在树下。沈从文毫不掩饰地说：“当然恨，恨你不应该在同学们面前罚跪侮辱我。”后来，毛老师把沈从文带进办公室慢慢开导说：“树木是往上长的，你却要往下跪。人必须要求进取，不能自轻自贱而要自尊自贵。”经毛老师耐心地说服教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高非常快。

尽管后来沈从文成为举世闻名的大作家、大学者，但他对少儿时期被老师罚跪在楠木树下的情景总是记忆犹新，终身难以忘怀。

少儿时的沈从文好事喜玩，终日和街坊邻里顽童打闹逃学，上山捉鸟，入水摸鱼，只觉得天下再没有比这种生活方式更有意思，几乎凡是顽童行为无不有份，哪怕是平时上课也并不安心，必想出种种办法胡闹，这样才觉得有快意。但对他的国文老师田名瑜(字个石，湖南凤凰人)先生有一种敬畏之情，因为这位田老师学识渊博又非常严厉，他早有所闻。他开始有些害怕，有些好奇，到后来又觉得这位田老师为人和蔼可亲，别具一种吸引力，因此印象极深，只要是田老师上课，便格外专心听讲，从不捣乱。在田先生的悉心教诲下，他专心学习，所学古文、诗赋都能流利背诵，作文、书法进步相当快。田先生称赞他：“才峻而气清，怀虚而志亢”。可见在他人生征途的起点上受到良好的教育和熏陶，与田先生分不开。　　1917年后，田名瑜步入政界，开始他蹒跚徘徊的仕途生涯。1920年，田名瑜任乾凤麻屯防军指挥部秘书时，因事去贵州，途经芷江，当时沈从文已在芷江从事税收工作，田名瑜特意挤出时间与沈从文会面。见到沈从文做事认真，为人踏实，又肯学习，田名瑜非常高兴。沈从文后来回忆这位老师时一往情深地说：“田先生是旧南社诗人，书学黑女志，诗学唐宋，均能去华存实，特别可敬爱处还是他的为人，素朴质实，敦厚有容，接近时使人充满泥土亲切感。”两人保持了70年的师生情谊。可见沈从文与田名瑜两人的师生友情何等之深!

沈从文与张兆和：忘了去懂你

当年年近三十的沈从文遇见了最美的张兆和，他年轻的心怦然心动。那时的张兆和熟读四书五经，琴棋书画也较为精湛，还有一口流利的英文。她身边的追求者不计其数，每天的情书高达十几封。当时的沈从文，少言寡语、木讷阴郁，甚至他还出身贫寒，来自湘西古城凤凰，文化程度也不高，他唯一有的是笔下瑰丽和唯美的文字。

1928年，沈从文来到中国公学任教，年仅26的岁。一见钟情爱上了学生张兆和。这一年，张兆和18岁，是中国公学校花级的人物。有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开来看，才知道是自己的老师沈从文写来的，信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”张兆和没有回信，接着是第二封、第三封，信就写得很长了，要是从邮局寄信，都得超重一倍。这是沈从文第一次给张兆和写信，自此之后便一发不可收拾，在以后的漫长岁月中，他们的爱情故事一直被后人称颂。

沈从文的祖母是苗族人，母亲是土家族，在男女之情上，这位刚出道的小说家有一种湘西人的执着和坦率。信写得太多、太长、太大胆，张兆和终于受不了。她到了校长胡适家，告诉校长，沈老师这样给学生写信可不好。没想到胡适笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张兆和急红了脸：“不要讲。”校长很郑重地对这位女学生说：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”1930年，沈从文也离开中国公学，到国立青岛大学任教，张兆和继续留在中国公学念书，完成了大学学业。1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

　　婚后，每当两人处于分离状态，沈从文总是能写出动人的书信。例如“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，类似这样的句子，已经成为经典情话。对沈从文来说，也许分离是爱情的最佳状态，那种独白可以抵达自己内心的最深处。婚后不久，沈从文就写出了他最伟大的小说《边城》。

沈从文与《边城》

《边城》作为沈从文的代表作，写于1933年至1934年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者沈从文所言：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。

边城的故事发生在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。后来船被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了，老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。

《边城》作为京派小说的代表作之一，充满了人性之美，诗意之美。这里的人民保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，这是抒情诗，也是风俗画。作品没有惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突，但风格深远自然、清灵纯朴、和谐隽永，如一幅美丽的乡村图画，被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”，“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”。

不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人

沈从文不仅仅是一位作家，还是一位学者。不仅撰写出版了《长河》、《边城》等小说。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。从词句温暖的作者，到考据严谨的学者，沈从文完成了从作家到服饰史专家的转换，更是我国服饰史学科的奠基人。

1988年5月10日下午，沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作，事先没有征兆。5点多钟，他感到气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下，他脸色发白，不让老伴走开。在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”这是他最后的话。

　　定居美国的张家四小姐张充和接到北京打来的电话，说沈先生去了，请写一副挽联，第二天追悼会要用。那天晚上，张充和怎么都睡不着，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写下四句话：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”

　　北京的亲人们说，这挽联写得很好，因为沈先生的名字也嵌在里面了。四句话的尾缀，正好可以连成“从文让人”，这不是沈从文一生的写照吗？晚年，张充和在美国对作家苏炜讲起写挽联的事，连说：“在写字的时候，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里面，哎哟，真的是有鬼哟。”