我不知道的季节

离开很久的老朋友问

你那里天气还好吗

单单这一句话

就容易让人觉得悲伤

今天天气怎样啊

是冷

是热

还是根本无法感知

我答不上来

我只知道

雨，开始频繁冲刷

风，也刮得肆无忌惮

办公室想起了苏打绿的歌

从相信到左边

从是你的海

到我好想你

最后是

他夏了夏天

告别一个季节

等待明年的重逢

斗转星移

四季变幻

门口的阿姨煮着面

菜市场的肉贩打理着猪蹄

而我

提着一只不识抬举的老鼠尸体

难道

它不知道现在已经

开始换季