草莓 草莓

　　头一眼见草莓，我的第一感觉是牙痒痒，想咬。当然，这是眼馋使然。眼不能吃，就把牙齿挑唆得格格打颤。流涎更没出息，不用引诱，就从嘴里垂了下来。
　　波兰诗人伊瓦什凯维奇写过散文名篇《草莓》。伊氏的散文不是实景的写生，也不是草莓标本的解说，通篇没有谈对草莓的吃。它凝聚的是作者的独特感受，寄寓的是生活的哲理：每一天时光，都赋予我们不同的色彩和形态，对于我们有所剥夺也有所增添。
　　我是俗人，没有伊氏那么高的境界，免不了三句话不离吃草莓了。
　　每年元旦前后，往往就有草莓扎堆上市了。市场旁、马路边蹲着三五个农夫（妇），冻得瑟瑟抖动，眼前摆着成篮成篮的草莓。远远望过去，大的如核桃，小的如红枣、樱桃。走近看，那些草莓红如榴花、黄如象牙，圆圆的肚皮上凸着水珠和小疙瘩，晶莹剔透、妖艳欲滴，像烛头上的火苗，似乎还在微微跳动。
　　农夫（妇）们，不时细细翻拣着，那篮里的草莓似乎金贵得很，含在嘴里怕化了，拿在手里又怕摔了，如珍珠、玛瑙一样。红花虽好也要绿叶扶持。懂得审美的果农，在许多草莓上故意留着绿得打眼的嫩叶，把草莓打扮得不胜娇羞。
　　草莓是尤物，我以为拿来吃有些残忍，最好用作观赏。可是，草莓天生丽质，果肉多汁，酸甜适口，芳香宜人，营养丰富，有“水果皇后”之美誉。即便是没牙的老人，也能吮动，更不用说孩子们了，他们吞吃起来会觉得牙就是障碍。
　　草莓是多年生草本植物，生命周期只有三年，头一年和第三年的产量都很少。我曾向农夫问过种植草莓的方法。在我来说原本不过是无关痛痒的闲话，谁知这一问不打紧，他竟像打开阀门的高压锅，话“嘶嘶”向外冒：难种、难种，跟伺候老祖宗似的！天热怕热着，天冷怕冻着，席苗要暖房，种植要大棚，掀开大棚还要赶鸟雀……
　　去年春节前我到乡下的舅舅家。见舅家的院里覆着几行地膜。我问妗子：这种的什么？妗子说：草莓。小孩子嘴馋，见人家吃草莓也要。这不，我种两垄试试。后来我又下乡去了舅家，问妗子：草莓收成怎样？妗子说：别提了，苗都冻死了，哪见了草莓的影子？末了，妗子叹口气说：种草莓太费工夫！
　　是的，种草莓费工夫，种其它果木何尝不费工夫呢？俗话说樱桃好吃树难栽。那些好吃的好看的果木都是如此！